জীবনের জটিলতা 


মামের শেষের দিকে অনুরূপা আজকাঁ্ধী এই কথা বলিতে নুরু করিয়াছে। 
কথাট! বিমলের কাণে যায়, কিন্তু মনে লাগে না। লাগিলেও লাভ নাই। 
উপার্জনের পথ পাইলে তো. সে উপার্জন করিবে ? আকাশে টাকা নাই, 
হাত বাড়াইলে ছুই হাতের অঞ্জলি টাকায় রিয়া যায় না। পাঁচট! টাকার 
জন্ঠ সারাটা বিকাল ঘুরিয়া বেড়াইলেও একটা! টাকার যোগাড় হইয়া উঠে 
না। মেকরিবেকি? 

বিমল যখন বাড়ী ফিরিল, প্রমীলা আর শান্তা রৌয়ীট*'রঞিযা গল্প 
করিতেছে। শান্তা চওড়া লালপাড় সাড়ী পরিয়াছে। এ যেন তাঁর প্রকাস্ 
দ্ধ ঘোষণা । 

“কোথায় টো-টো! কোম্পানী করে এলেন?” প্রমীলা বলিল “সম্পাদকদের 
বাড়ীতে বোধ হয়? | 

শান্ত! হাঁসিয়া বলিল “ওমা, সেকি? এখনো সম্পাদকের আপনার 
বাড়ীতে এসে ধর্ণা দেয় না? অতগুলি কবিতা ছাপলেন 1" 

বিমল নীরসকণ্ঠে বলিল কতগুলি কবিতা ছাপলাম ? 

'সতরটা 

বিমল বিশ্মিত হইয়। বলিল “আমি কতগুরি কবিতা! ছাপলাম তার 
হিসাব রাখার জন্ত আপনি খাতা খুলেছেন নাকি? 

নয যে কবিতা পড়তে গ্রাণ বেরিয়ে যায় তার কটা পড়লাম তা এমনি 
হিসাব থাকে । 

'আমি কাউকে আমার কবিতা! পড়তে মাথার দিব্যি দিইনি 

কিন্ধ জীবন দিয়েছেন। কবিতা লেখার জন্য নিজের তবিস্তংটা মাটা 
করলেন সে বুঝি মাথার দিব্যি দেওয়ার চেয়ে কম? 

এ নিন্দা না ্রশংসা বোঝা দায়। সোজাহজি নিন্দা করিলে বিমলের 
ভাল লাগিত। 


জীবনের জটিলত। 


“যাই হোক, আপনার ঠিক হয়নি । আমি কুড়িটা কবিতা ছেপেছি।+ 

বিমল পকেট হুইতে ছুটী মাঁসিকপত্র বাহির করিল। এভথানি 
আগ্রহের সঙ্গে শাস্তা সে দুটা আয়ত্ত করিয়া নিল যে বিমলের মনে হইল, 
. যতকাল বাচিবে রাতছুপুরে বিনিদ্র বেদনা ও অসহা আবেগের পীড়ন সহিয়াও 
সে প্রত্যহ কবিত। লিখিবে। শীস্তার সি'থির সি'দুরের মত উদ্ধত কল্পনা 
নয়, শান্তার হাসিটার মত স্নান স্তিমিত তাবসম্পদ আজ হইতে তার বিতায় 
যেন প্রুণনত হয়। 

“আজ আপনার ছ'বার প্রাণ বেরোবে । 

প্রমীলা বলিপ 'ছু'বার কারো প্রাণ বেরোয়? 

শাস্তা বলিল “কারো! কারো! বেরোয় ভাই, ছু'বাঁর ছেড়ে দশবার বেরোয় । 
বলে, পলকে পলকে কত লোকের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে !” 

বিমল বলিল “যেমন আমার ।” 

শান্তার কৃথী' শেষ হইতেই প্রমীলা ডালের অবস্থা দেখিতে রান্গাথরে 
গিয়াছিল, নহিলে একথা বলিবার সাহস বিমলের হইত না । 

শান্তা নির্ধিবাদে বলিল “আপনি যে ছুঃখবাদী কবি, আপনার কবিতা 
পড়লেই সেটা বোঝা যায়। সারাদিন ছিলেন কোথায় ? 

“লারাদিন মানে যদি তিনটে থেকে হয়, টাকার খোঁজে পথে পথে 
ঘুরছিলাম।' 

“আর আমি আজ সারাদিন টাকার বোঝা বয়ে ঘুরছি। শান্তা আচল 
খুলিয়া দেখাইল। অনেকগুলি নোট ।--“ধার নেবেন?" 

ধার কেন, দান করুন না ?” 

নেওয়া যায়না, নিতে নাই, কিন্তু নিতে সে অনায়াসে পারে। ও টাকা 
শাস্তার স্বামী উপার্জন করিয়াছে, তরু নেওয়া যায়। শাস্তা খুসী হইবে । 
শান্তা গুরিহাসের মত করিয়া ধার দিতে চাহিল, সে পরিহাসের মত করিয়া 


৮ 


নিতে অন্থীকার করিল, কিন্ধু শান্তার দেওয়ার আগ্রহ ও তার নেওয়ার 
প্রয়োজন কোলাকুলি করিল নেপথ্যে । . 

শাস্ত| বলিল “আপনি কবি নন। কবি হলে নিতেন। টাকা কারো 
নয়, যার দরকার হয় তার। আপনার খিদে পেলে আমি খেতে দেব, 
আপনি খাবেন। তাতে দোষ নেই। টাকার দরকার হ'লে আমি দেব, 
কিন্তু আপনি নেবেন না। এটা ঠিক নয়। দরকারের হিসাবে খাবারও 
যা টাকাও তাই।” 9 

বিমল বলিল “ওটা থিয়েটারী। ওগুলি স্বীকার করা যায়, পালন করা 
যায় না। আপনি সেদিন -শ্বীকার করলেন পাপ-পুণ্য বলে কিছু নাই। 
কিন্তু তাই বলে পাপ করতে পারেন? 

খুব পারি। আমি ঢের পাপ করেছি ।' 

বিমল বলিল “পাপ কাকে বলে আপনি তা জানেন না 

“তবে আমার খুব সুবিধা । না জেনে যত খুসী গাপ করব-__পাঁপ 
হবে না, 

প্রমীলা ফিরিয়া আসিয়াছিল। তার সামনে শান্ত! এ কথাটা ন! 
বলিলেই বিমল খুষী হইত। 

প্রমীলা বলিল 4 
দেখবে হাতটা ঠিক পুড়ে যাবে, 

শাস্তা আশ্চর্য হইয়া বলিল “তা যাবেনা? যাবেই তো 1, 

জানালা-প্রেমটা' সাধারণতঃ বাজে প্রেমের প্যায়ে পড়ে। ও যেন 
পাশাপাশি ছুটী বাড়ীর বিশেষ অবস্থানে সুযোগ নিয়া ছু'পক্ষেরই পরম্পরের 
সঙ্গে একটু তামাসা করা। কিন্তু কতগুলি কারণে বিমলের প্রেমটা বাজে 
হইয় যায় নাই। সবচেয়ে বড় কারণটা অবশ্রু তাহার দয়, কিন্ত তেইশ 
বছরের একটা অপদার্থ ছেলের হৃদয়ের কথাটা সোজ্ান্ুজি বলিয়৷ ফের্বললে 


চি 
কম 


জীবনের জটিলত। 


সংসারের অভিজ্ঞ লোকেরা. সসন্দেহে মাথ! নাড়িবে। অর্থাৎ, নাহে বাঞ্গু 
লেখক, ওটা হৃদ নয়, ফাজলামি । 

ছোট কারণগুলির মধ্যে একটা হইল এই যে শাস্তাকে তালবাসার চেয়ে 
ঢের সহজে ও স্ববিধাজনক অবস্থার মধ্যে অন্ত কাহাকেও ভালবাসার সুযোগ 
বিমলের ছিল। এমন কি, বি-এ পাশ অত্যন্ত আধুনিক একটী মেয়েকে 
ভালবাসিক্া,সে অনায়াসে নিজের জীবনে খুব একটা রোমার্টিক বিবাহ 
্টাইয়া ফেলিতে পারিত। আত্বীয়স্থজনের বিশ্ব ও ত্রাসকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া কপর্দকহীন কবি-শ্বামীকে নিয়! খেলার ঘরের উপন্যাস সৃষ্টি 
করিতে লাবণ্য আজও রাজী আছে এবং বিমল তাহ! জানে । তবু শ্যন্তাই 
তাহাকে জয় করিয়াছে ;__রয়েল রীডার পড়া পরের বৌ গেঁয়ো মেয়ে 
শান্তা। জীবন একটা অদ্ভূত কাব্য ! 

আর একটা কারণ বৈচিত্র্য । ঠিক যে বৈচিত্র্য তাহা নয়, কারণ বত 
'বিচিত্রই হোক ছয়মাস ধরিরা ব্যাপারট! একভাবে দিনের পর দিন একটান৷ 
ঘটিয়া চলিয়াছিল। 

প্রথম আরম্ত হয় বর্ধাকালের এক মেঘাচ্ছন্ন ছপুরে। সারা সকাল 
শান্তার জানালা বন্ধ ছিল। বন্ধ জানালার ওদিকে বেল! দশটার সময় 
'বিষ্ল পুরুষকণ্ঠে খুব তর্জন-গর্জন শুনিয়াছিল। তারপর সব চুপচাপ 
হইয়া! যাঁয়। শান্তা! কখন জানালা খুলিয়াছিল বিমল গ্াথে নাই, দেখিলে 
তাড়াতাড়ি গেঞ্জি গায়ে দিত। একটা৷ স্বগ্রবিভোর ঘুম দিয়া উঠিয়া বাস্তব 
গ্বপ্রের মত শাস্তাকে সে আবিষার করে। 

পিঠে এলানে! চুল, গায়ে সাদা সেমিজ আর পরণে নীলাম্বরি-_ 
আকাশের মেঘের গাঢ়তর প্রতিবিষ্বের মত। চোখ তুলিয়া শান্তা একবার 
চাহিয়া! দেখিল, তারপর চোখ নামাইয়া বসি্না রহিল, সরিয়া গেল না। 
বিমল আশ্চর্য হইয়া গেল। 


জীবনের, জটিল 

সেই যে তাহাদের নির্বাক পরিচয় সুর হইল ছয় মাসের মধ্যে তাহা 
না নিল রূপান্তর না গেল থামিয়া। সকালে শান্তার জানাল! বন্ধ থাকে । 
সাড়ে দশটায় অধর আপিসে গেলে জানালা খুলিয়া শাস্তা। আধঘণ্টাথানেক 
চুপচাপ জানালায় বসিয়া থাকে, তারপর স্নান করিয়া খাইয়! বিমলের দৃষ্টির 
অন্তরালে খাটে শুই! ঘুমার। "আবার জানালায় আসে বৈকালে রোদের 
তেজ যখন কমিয়া আসিয়াছে, পশ্চিমে বড়ালদের চারতলা বাড়ীর সুদীর্ঘ 
ছায়াটা খন গড়াইয়া গড়াইয়া শান্তার জানালার গোড়ায় আসিয় 
পড়িয়াছে। 

বিমলের দিকে সে কখনো তাকায় না। দিনের পর দিন বিমলের 
সাহস যে বাড়িতেছে, ক্রমে ক্রমে সে যে একেবারে নিজের জানালার কাছে 
চেয়ার সরাইয়৷ আনিয়া প্রকাশ্তভাবে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে আরম্ত 
করিয়াছে এ বিষয়ে সে যেন সচেতন নয়। পাছে সচেতন না হইরা আর 
উপায় থাকে না, এই জন্তই সে যেন বিমলের দিকে তাঁকায় স1। 

মাঝে মাঝে শান্ত! প্রমীলার কাছে আসে, কিন্তু বিম্কে দেখিলে 
ঘোমটা টানিয়া দেয়। বিমলকে মুখ দেখাইতে তার যেন লজ্জা করে। 
তার মুখ সে যেন চিরকালের জন্য বিমলের দৃষ্টির আড়ালে রাখিতে 
চার। | 

ভাবিয়৷ ভাবিয়া বিমলের মাথা ঘুরিয়া যায়। একি ব্যাপার? শাস্তা 
যদি পাগল না হয় তবে এর কি সঙ্গত ব্যাখ্যা করা চলে? প্রমীলার কাছ 
হইতে সে তার কবিতার খাতা নিয়া ফেরত দিতে চাত্ব নী, প্রমীলার মুখে 
তার কথা শুনিতে সে তালবাসে, তারই জন্ত সে প্রত্যহ জানালায় আসিয়া 
বসে॥ তবু ভাহাকে দেখিয়া সে ঘোমটা দেয় কি হিসাবে? একবার চৌখো- 
চোঁখির স্থযোগ দেয় না কেন? কথা বলিবার সাহস যাহাতে তাহার হয্ব, 
তার সামান্ত একটু প্রেরণা দিতেও ওর এতখানি কার্পণ্য কেন? স্বারাটা 
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জীবনের জটিলতা 
জীবন তার চোখের সামনে ওইভাবে জানালায় বসিয়৷ কাটাইয়া দিতে চায় 
নাকি? অত কাছে আসিয়াও স্থদুর গ্রহবাসিনীর মত এই অবিশ্বাসী দূরত্ব 
ও কি কোনদিন কমিতে দিবে না ? 
শেষে একদিন বিমল কথা বলিল। 
“আপনাকে এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? 
স্বাস্থ সম্থ্য় শর সকল অবস্থাতেই নির্দোষ । 
শান্তার মুখ বিশেষ শুকৃনো দেখাইতেছিল না, বিমলের প্রশ্নেই বরং 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
“কই, না? বলিয়া সে জানাল ছাড়িয়া সরিয়া গেল । 
বিমল সভয়ে একবার বলিল বটে, 'রাগ করলেন? কিস্ু তার কোন 
জবাব আদিল না। 
তারপর কয়েকদিন শান্তার আর দেখা নাই। প্রথমটা বিমলের ভারি 
অনুশোচনা হইল, শেষে সে রাগ করিয়া ভাবিল “ভালই হয়েছে। একটা 
হেস্তনেস্ত হয়ে গেল। কাল থেকে ছু'বেল! লাবণযদের বাড়ী যাওয়া 
যাবে” * 
কিন্ধু সেইদিন বিকালে প্রমীলার কাছে বেড়াইতে আসিয়া শাস্তা 
বিমলের সঙ্গে একেবারে আলাপ করিয়া গেল। কদিন ভাবিয়া শাস্তা 
বুঝিতে পারিরাছিল, যার চোঁখের ভাষা স্বীকার করিতে হয় তার মুখের 
কথাকে ঠেকাইবার উপায় নাই । ঠেকানো স্তায়সঙ্গতও নয়; কবিতার বই 
কিনিতে যেমন কিছু পয়সা লাগে, জীবনে কাব্যের আঁষদানী করিতেও কিছু 
মূল্য দিতে হয়। 
.. অর্থাৎ "যুক্তি ও সমর্থন আবিষ্কার করামাত্র শাস্তা নিশ্চিন্তমনে কাম্য 
অবস্থাটী বরণ করিয়া নিল। এর মধ্যে কোন জটিলতা৷ আছে বলিয়! বিশ্বাস 
করিল*না । মনে মনে বলিল, “বাঃ. আমাকেও তো! বীচতে হবে ?” 
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জীবনের জটিলতা! 
তারপর শীস্তা! বলিল “কি মজা হয়েছিল শোন ভাই |, 

প্রমীলা বলিল “আমার ডাল পুড়ে যাবে 1” 

“কত লোকের কপাল পুড়ছে, তোমার না হয় একটু ডাল পুড়ল।” 

“কথায় কথায় কত লোকের কত কি হচ্ছে। তুমি লোকটা যেন কি 
রকম তাই । 

স্পষ্ট বলনা কেন, পাগল !” শান্তা একটু হাসিল। 

“আমি বলি আর ন! বলি, দাদা মাঝে মাছে বলে। তবে স্পষ্ট করে 
বলে না, দারুণ সন্দেহে আমায় জিজ্ঞেদ করে, হ্যারে মিলি, তোর বন্ধু 
পাগল নাকি ? 

তখন প্রমীলার দাদাকে নির৷ তাহারা খানিকক্ষণ আলোঁচন! করিল। 
সেআর কি বলে? মে আর কি করে? এক একদিন অত রাত্রে বাড়ী 
ফেরে কেন? সেদিন শান্তা খাতাপত্র তাঁটার্থীটি করিয়াছিল বলিয়া রাগ 
করিয়াছে নাকি ? পপ 

আলোচন! থামিল হঠাৎ। প্রমীলা! ডাল নামাইতে গেল এবং শান্তার 
লজ্জা করিতে লাগিল । পরের দাদাকে নিয়া কি অত আলোচনা চলে? 
প্রমীলা ফিরিয়া আসিলে সে আবার বলিল “কি মজা হয়েছিল শুনলে ন। ? 

প্রমীলা বলিল “বল ।, 

শান্তা বলিল “বিয়ের আগে মামার বাড়ীতে ছিলাম, সে তো তুমি 
জানো, তোমায় বলেছি। একদিন আমার খুব জর হ'ল। খাইনা-দাইন! 
চুপচাপ বিছানায় পড়েঞ্াকি, মাঝে মাঝে অজ্ঞানও হয়ে যাই । সকালের 
ওষুধ কেউ দুপুরে খাইয়ে যায়, ছুপুরের বালি কেউ সন্ধ্যার সময় এনে বলে 
খালে! বালি খা। “এখন তেষ্টাং পেলে জল পাই একঘণ্ট! পরে ।--+ 

প্রমীলা মনে মনে হাসিয়! ভাবিল “কি বাড়িয়েই বলতে পারে, বাঁবা !” 

--হএদিকে, ঠিক সেই সময় মামীমার টিয়াপাখীটারও কি বেন অন্ত 
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'জীবনের জটিলতা 
খায়দায় না ঘাড় গু'জে আমার মত বিমোর। একদিন শুনি মামীমা বারান্দায় 
কীদ-কাদ গলায় বলছে “হে তগবান, ওকে ". এ ভাল করে দাও, আমি 
সওয়া-পাঁচ-আনার হরিলুট দেব।” শুনে আমি ত চমকে উঠলাম। 
মামীমার বনে এত দরদ ! আন্তে আস্তে মামীমাকে ডাকলাম। সাস্না 
দিয়ে বললাম “কেঁদোনা মামীমা আমি ভাল হয়ে যাব 

প্রমীল! হাসিয়া বলিল “মামী কি বললে 1 

“মামীর কথা আর নাইবা বললাম!” শান্তা সিল না। অতীতের. 
এমন একটা হান্তকর শ্ৃতি মনে আসিলেও তার হাঁসি পায় না। 

বিমল যখন নীচে নামিয়া আসিল, শাস্তা বিদায় নিতেছে। বিমলের 
মনে হইল, শাস্তা কেবলই বিদায় নেয়। সেধে কখন আসে জানিবার 
উপায় নাই। শুধু যাঁওয়াটাই চোখে গড়ে। 

তার স্বাচলের এক কোণে চাবি বাধা, অন্ক কোণটা খালি। 

ধিমল সহ্ঠাঁবে বলিল “টাকা ফেলে াচ্ছেন।” 

ওমা? 

শান্তা নোটগুলি কুড়াইয়া নিল। একটু হাসিয়া বলিল “নিজে রোজগার 
করিনা কিনা, টাকায় দরদ নেই ।" 

বিমল ভাবিল, একথাটা৷ ও না৷ বলিলেই ভাল করিত। আজ তার 
টাকার এত দরকার, টাকা সম্বন্ধে এতথানি উদ্দারতার শভিনম্ব আজ কি 
ওর করা উচিত? সে তো অনায়াসে নিন্ম ক “মানিত মনে করিতে 
পারে। 

শান্ত! চলিয়া গেলে প্রমীলা ভ্র কুঁচকাইর়া বলিল “রগলদাবা করে ওটা 
কি নিয়ে যাচ্ছ দাদা? 

“তা দিয়ে তোর দরকার ?% 

ঝ্সামার কিছু নয়ত? 


“দিন দিন তুই বড় বেয়াদব হচ্ছিস মিলি । 

প্রমীলা চাপা ব্যাজের সুরে বলিল “কি করব বল, না হয়ে উপায় নেই। 
মাকড়িটা যাওয়ার পর থেকে নিজের জিনিষ পত্র সম্বন্ধে আমাকে একটু 
সাবধান থাকতে হয় । 

ক্ষণকালের জন্য মনে হইল ছেলেবেলার মত বিমল হয়ত আজ এত বড় 
বোনকে মারিয়া বসিবে। কিন্ত দে আত্মসম্বরণ করিল । 

"কাল তোর মাকড়ি এনে দেব ।' 

*মাকড়ির জন্ত আমার ঘুম আসছে না।' বলিয়া প্রমীলা রা্াঘরে 
চলিয়া গেল। 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াই! রহিল। প্রমীলার মাকড়ি দে 
চুরি করে নাই, ধার নিয়াছিল। বা বলিয়াই নিয়াছিল অবস্তা, কিন্ত 
কয়েকদিনের জন্য বোনের মাকড়ি না বলিয়া নিলে কি চুরি করা হয়? 
এমনি সম্পর্ক ভাই বোনের? বিমলের ইচ্ছা হইল বাটা পরিষ্কার 
করিয়া! নেয়। রাকলাঘরের দরজায় গিয়া জিজ্ঞাসা করে “তুই কি সত্যি 
আমাঁকে চোর মনে করলি মিলি ? 

কিন্তু গ্রমীলাকে কিছু না বলিয়াই সে বাহির হইয়! গেল। 

মোড়ের মুদীদোকানে খবরের কাগজের বাগ্ডিলটা বিক্রী করিনা পাঁচট। 
পন্নসা পাওয়া গেল। বিমল একপয়সায় একটা সিগারেট কিনিল। চার 
পয়সা ট্রামে লাগিবে। 

ট্রামে পয়সা লাগিল না। কপাক্টর (কিট চাহিলে সে গম্ভীর গলায় 
বলিল পাশ । সবদিন এ ফিকির খাটে ন! কিন্তু আজ খাটিল। কগ্াক্টর 
নীরবে নিজের স্থানে ফিরিয়া গেল। 

এতক্ষণে বিমলের মনে হুইল সে সত্য সত্যই চারটা পয়সা উপার্জন 
করিয়াছে। 
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এনর জটিলতা 


নগেনের বাড়ীটা গ্রকাণ্ড। সামনে বাগান আছে। বাগানের আকৃতিতে 
আধঞন্ত নাই বলিয়া ভারি চমৎকার দেখায়। বাড়ীর ভানদিক খ্বেঁসিয়া 
অন্তলোকের বাড়ী, ব! দিকে পিছনের দেওয়াল পরত বিস্তৃত কয়েক হাত 
চওড়া গোলাপের ফুলশয্যা । বনরের কোন কোন সময় দোতলায় 
নগেনের ঘরে গোলাপের গন্ধ উঠিয়া আসে । 

দমদমের কাকীম! আসায় নগেন আজ ক্লাবে যাইতে পারে নাই। 
দ্মদমের কাকীমা 'অত্যন্ত অভিমানিনী | 

যেমন অভিমাদিনী তেমনি রূপসী । তিনি যেন একটা হম্ব দীপ শিখা । 
দেখিলে মনে হয় তিনি যে তিলোত্বমা নন সে শুধু বেটে বলিয়া। গয্ননা 
পরিতে খুব ভালবাসেন । ছোট মেয়েটির মত দেখাইত বলিয়! গয়না পরিলে 
তাহাকে মানায়ও । 

প্রথম হইতেই ম্ুযোগ খুঁজিতে ছিলেন, নগেনকে একান্তে পাইয়া 
বলিলেন “তোমা কাকা! বড় ছুঃখ করেন, নগেন ।” 

“কেন কাকীমা ? 

তুমি* যাওনা ঝলে। বলেন, 'নগ্রেন আমাদের পর করে দিয়েছে__ 
আমার অনুথ হ'লেও দেখতে আসে না 

নগেন লজ্জিত হইয়া বলিল “যাব যাব” করি কাকীমা, সময় হয়ে 
ওঠে নাঁ।+ 

কাকীমা গলার স্বর এমন করিয়া ফেলিলেন যেন অন্থপস্থিত স্বামীর 
চেয়ে নগেনই তাহার বেশী আপনার । 

“কি জান বাব! এমন দুর্বল প্রকৃতি ওর, কেউ না গেলে মনে করেন 
মিশুক'ম্বভাব নয় বলে ওকে অবহেলা কর! হচ্ছে । ওকে নিয়ে আর পারি 
না। সারাদিন মন খারাপ, উঠতে বসতে সোয়ান্ডি নেই, কেবলি হাই 
তুলছেন কেবলি শরীর খারাপ হচ্ছে _ 
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কাকীমা থামিনেন। কথা শুনিবার লময় নগেন এমন নির্বোধের মত 
মুখের তা করিয়া থাকে বলিয়া ইহাকে কিছু বলিতে কি রকম যেন নব 
করে। অনে হয় কথা যেন ও শুনিতেছে না, কথার ধা জী 
দেখিতেছে। 

নগেন বলিল “এবার থেকে হরদম কাকার সঙ্গ দেখা ফরতে বাধ 
কাকীমা । 

শেষ হওয়া কথার রেশ ধরিয়া এমন অবাস্তর কথা বলে বলিয়া নগেনকে 
কিছু বলিতে আরও ভয় হয়। কাকীম! হাসিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“আর গিয়েছে? কাল বাদে পরশু তো তুমি চললে লক্ষ» 

“কালকেই যাব কাকীমা 1, 

কাকীমা চমকাইরা বলিলেন 'কালকেই চলে যাবে?” 

লিক্ষৌ বাবার কথা বলছি না। কাল কাকার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব। | 

“যেও” বৃলিয়। কাকীম! একরকম জোর করিয়া স্বামীর স্বাস্থ্যের কথাটা 
আবার টানিরা আনিলেন। বলিলেন 'ঙর শরীরের অবস্থা দেখে বড় 
ভাবনায় পড়েছি বাবা ।/ 

নগেন গম্ভীর হইয়। বলিল “কাকা পরিশ্রম বড় কম করেন।, 

মানে, সে বলিতে চায় তার সঙ্গে লক্কৌএ হাওয়া বদল করিতে যাওয়ার 
দরকার নাই, এখানে থাকিয়৷ একটু পরিশ্রম করিলেই সজনীর শরীর তাঁল 
হইয়া যাইবে । কিন্তু কাকীমা কথাটা! বিবার নমুনা দেখাইলেন না। 
বলিলেন “কম কি, একেবারেই করেন না। বেড়াতে যেতে পধ্যন্ত ওর 
আলঙ্ত। দিনের মধ্য অমন পঞ্চাশবার বলি, ওগো, অমন চুপচাপ বসে 
থেকোনা, একটু কিছু পরিশ্রম কর, নইলে শরীর টিকবে কেন? তা! 
বলেন উৎসাহ নেই । কেন তা থাকবে না বলত? আমার চেয়ে উনি 


৭ পে 


জীবনের জটিলতা 
পাঁচ বছরের বড়, ওঁর বয়স এই ভেত্রিশ। এই বয়সে মানুষ অমন 
মনমরা নিরুৎসাহ হযে যাবে? সারাদিন হয় নতেল পড়ছেন, নয় কড়িকাঠের 
দিকে ই! করে চেয়ে মাথামুওড ভাবছেন, আর নয়ত আমার সঙ্গে করছেন 
ঝগড়া । আর নয়ত মুখের ভাব এমন করে বসে আছেন যেন আজকেই 
ওর বৌ মরে গেছে ।..-তুমিই বল, এ কারোও সহা হয়? 

নগেন মৃহুষ্বরে বলিল “আমি জানি কাকীমা, কাকা বড় 587910$৩» 1 

কাকীমা মুন্ুর্তে স্নান হইয়া গেলেন £ 

তুমি কিছুই জাননা বাবা । আমার যে কি দুরদৃষ্ট! সেদিন পশ্চিমে 
যাওয়ার সব ঠিক করলেন, এক বছর দেড়বছর ঘুরবেন। অতদিনের জন্য 
ওই মানুষকে আঙ্কি একা ছেড়ে দিতে পারি? বললাম, ছু'এক মাসের 
জন্যে হয়ত একাই যাও, নইলে আমি সঙ্গে বাব। এই নিয়ে ঝগড়া হ'ল 
তিন দিন। তারপর পশ্চিমে যাওয়াই বন্ধ করে দিলেন তবু আমায় নিতে 
রাজী হলেন ন!। কিন্ত একবার হাওয়া বদলানো ওর বড় দরকার বাবা । 
কি যে করি আমি, বিষই খাই না গলাতে দড়ি দিই . 

বুঝিবে বলিয়াই বলা, যে সামান্য ইঙ্গিতটুকু দেওরা হইল তার সাহায্যে 
সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার বুঝিয়া নিতে যদি কেউ পারে নগেনই 
পারিবে কাকীমার এই বিশ্বাস এবং আশা। সত্য কথা বলিতে কি, 
নগেনের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। সেটা অনুমান করিয়া কাকীমার 
গাল আপেলের মত লাল হইয়া উঠিল। 

সমস্তা তাহার সহজ নয়। এক কথায় জবাব দেওয়া যায় না। অথচ 
এখনই কিছু বল! দরকার। কারণ আজ অন্ততঃ কাকীমার সমন্তার কি 
সমাধান সম্ভব সে বিষয়ে আলোচনার একটু ুত্রপাত করিয়া না রাখিলে 
ভবিষ্যতে কাকীমাও আর একথা তুলিতে পারিবেন না, সে পারিবে না। 

নগেন চিন্তিত মুখে দীড়াইয়। রহিল। এ রকম চিন্তা করা তার 


চা 


অভ্যাস আছে। নিজের জীবনে তাহার বৈচিত্য আছে, সমন্তা (নাই । 
কারণ নিজের দয় সমবন্থে এই সুর্শন যুবকটী অত্যন্ত নিষ্ঠুর । 

নগেন ভাবিয়া দেখিল, কাকীমার ইচ্ছাটা বিশেষ জটিল নয়। তিনি 
কিছুদিনের ভন্ত স্বামী-বিরহ প্রার্থনা করেন এবং সেই অবসরে স্বামীর 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে এই ইচ্ছা রাখেন। অর্থাৎ সজনী নগেনের সঙ্গে 
চলিয়া বাক হাওয়া পরিবর্তনে এবং শিখিয়া আন্মক যার সঙ্গে সে অহন 
ঝগড়া করিত সে স্ত্রীর কতখানি দাম । 

এই শেষ ইচ্ছাটাই কাকীমার সকল লজ্জার উৎস। আজ পনের 
বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একদিনের জন্ত তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল কিন! স্মরণ করা যায় না। কাকীমার বাপের বাড়ী 
নাই। ভালবাসা কোনপক্ষেরই কম নয়, কিন্তু দীর্ঘ মিলনটা আর 
তাহাদের সহ হইতেছে না,--বিশেষ করিয়া সজনীর'। ছুপক্ষেরই পাওয়া 
এত জমিয়! গিয়াছে যে চাওয়ার আর কিছু অবশিষ্ট নাই, মে সাহসও হয় 
না। এবং কাকীমার চেয়ে সজনীই সর্ববাংশে বেশী ভীরু । 

কাকীমাকে লজ্জা না দিয়া নগেনকে একচিলে ছুই পাখী মারার 
কৌশলটা এখনই খানিক প্রকাশ করিতে হইবে। কিন্তুযাই সে বলুক, 
লজ্জা কাকীমা পাইবেনই। বিষয়টা! যে বজ্জার। নগেন ভাবি দেখিল 
কাকীমার লজ্জা নিবারণ কর! বার না কিন্ত তাহার অনুপস্থিতে একা একা 
লজ্জা পাওয়ার বাবস্থা করা ঘায়। 

কাকীমাকে দেখাইয়া সে ঘড়ির দ্রিকে চাহিল। ব্যস্ত হইয়া বলিল 
“আমায় একবার বাইরে যেতে হবে কাকীমা, দেরী হয়ে গেল। কাল 
দ্মদমায় গিয়ে এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে আসব ।/ 

কাকীমা ক্ষু্ন হইয়া বলিলেন “আচ্ছা/। 

নগেন বলিল “আগার মনে হয় আামাদের সঙ্গে লক্ষষৌ গেলে কাকার 
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শরীর ভাল হয়ে বাবে। কিন্তু পরশু যদি আমরা যাই 'আঁপনি যাওয়ার 
ব্যবস্থ। করে উঠতে পারবেন না। যাওয়ার হাঙ্গাম তে! কম নয়। কাকাকে 
তাহ'লে একাই যেতে হবে । যাই হো”ক, কাল পরামর্শ ক'রে একটা কিছু 
ঠিক কর! যাবে কাকীম! |” 

নগেন আর দীড়াইল না 

দাড়াইয় গড়াই! হাসিবেন না কাদিবেন, কাক, আয় পাইলেন 
না! শেষে একটা টোক গিলিয়া তিনি দিড়ির ৭. গ্রিয় দাড়াইলেন, 
জুতা বদলাইয়৷ নগগেন যখন বাহিরে যাইবে তখন তাহাকে জমায় ফিরিবার 
ব্যবস্থা করিতে বলিবেন। এ রাত্রে একগা গয়না নিয়] ধু দারোয়ানের 
সঙ্গে বাড়ীর গাড়ীতেও বাড়ী ফিরিবার সাহস কাকীমার নাই । নগেনের 
ম| ওদিকের ঘরে জর হইয়া! শুইয়া আছেন, ওঘরেও কাকীমা আর ঢুকিতে 
চান না। 

নগেনকে বিমল আবিষ্কার করিল তাহার ঘরে। 

কাকীমা সি'ড়ির গোড়ায় পাহারা নিচ্ছেন কেন? 

“আমি পালাতে গেলে মাটকাবেন।, 

কাকীমার কাছে তুমি আবার কি 'অপরাধ করলে নগেন-দা” ? 

“কত লোকের কাছে কত অপরাধ করেছি তার কি ঠিক আছে? 
বোধ হয় দমদম] পৌছে দিয়ে আসতে হবে |? 

“অন্থায় বলিয়া! বিমল হাসিল। তারপর নগেনকে শব অনুগ্রহ 
করিবার মত করিয়া বলিল “আমি পৌছে দিয়ে আসবখ'ন নগেনদা! |, 

“তুমি বাবে? বীচালে ভাই । শরীরটা এত খারাপ লাগছে! ! 

শরীর থারাপ না লাগিলে নগেন বিমলকে কষ্ট দিত না । 

তারপর দুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। বিমলকে আজ 
নগেনের কয়েকটা কথা বলিবার আছে। পরশু ঘদি সে চলিয়া যায, 


প্রমীলাকে একটা খবর দেওয়া দরকার। সে খবর পাঠাইয়াছে এতাবে 
নয়, আপনা হইতে খবর পৌছিয়াছে এইভাবে । 


“জানিস মিলি, নগেনদা” পরশু লক্ষৌ যাবে 

পিরগু ? টা 

স্্যা। পরশু কমলবাবুরা যাবেন, ওদের সঙ্গে । 

“কমলবাবুরা! কে কে বাণ্ব দাদা? 

“সবাই যাবে? 

“লাবণ্য ? 

লাবণ্যও বাবে। আমার কি মনে হয় জানিস? লাবণার জন্তেই 
নগেনদা” বলা নেই কওয়া নেই লক্ষৌ ছুটছে তিনদিনের নোটিশে । নগেনদা'র 
মত লোক ওরকম ফাজিল মেয়ের জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে, এট! ভারি 
আশ্চর্য না?” 

স্্যা। 

“তোর কি হ'ল বলত ? 

“কি আবার হবে ?--.**"আচ্ছা দাদা, নগেনবাবু আপন! থেকে এসব 
বললে ? 

“কি নব বললে? 

“এই লক্ষ যাওয়ার কথা-টথ! ? লাবণ্য: 1র সঙ্গে? 

“তাই আবার কেউ বলে নাকি? আমি খু'চিয়ে খু'চিয়ে জিজ্ঞেস করে 
সব কথা বার করে নিলাম-_-নইলে নগেনদা” কিছুই বলত না।” 

ভাই-বোনের মধ্যে এমনি একটা৷ কথেপেকথন আজ অথবা কাল হওয়া 
চাই। প্রমীলার মুখখানা নগেন কল্পনা করিতে পারে। কিন্তু কোন 
কল্পনার উপরেই ভাহার শ্রদ্ধা নাই। 


৯১ 
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জানালার বাহিরে একটা পাম গাছ ভূতের মত দাড়াইয়া আছে, দিনের 
আলোয় ওর সবুজ পাতাগুলি দেখিলে হাত বাড়াইয়৷ ছু'ইতে ইচ্ছা হয়। 
এখন যদি আকাশ হইতে একটা বস্ত্র থসিয়৷ পড়ে 'আর সে বজ্ের আঘাতে 
ওই তরুটী নিঃশবে জলিতে থাকে নগেন তাহা কল্পনা করিতে পারিবে কিন্ত 
সে কল্পনার উপরেও তার কোন শ্রদ্ধা থাকিবে না । তার কল্পনা যেন 
নিজন্ব কিছু নয়। 

গাছটার দিকে নগেন তাকাইল না পর্য্যন্ত, চাকরী টাকরীতে তোমার 
বোধ হয় লোত নেই বিমল? 
“আমার সম্বন্ধে তোমার এমন খারাপ ধারণা হ'ল কি করে ? 

“লোভ থাকলে লোভের জন্ত মানুষ চেষ্ট। করে । সে সব লক্ষণ তোমার 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না” রর 

বিমল জানে নগেন তাঁহাকে বকিবে না, সম. +নাও করিবে না। 
তবু সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

বলিল “কি যে বলো নগেনদা” ! চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে মুখে রক্ত 
উঠে গেল। দিনরাত ওই তো! ধ্যান করি ।” 

নগেন হাসিমুখে মাথা নাড়িয় বলিল “বিশ্বাস হয় না । তাহ'লে ভেড- 
উডের চিঠির জন্য আমায় তাগিদ দিতে ।? । 

বিমল বোকা নয়। অ্পারিশ পত্রের জন্য নগেন” তাগিদ দিতে সে 
ভুলিয়া যা নাই। ম্যাকনিলের আপিসের চাকরীট। এত ভাল চাকরী, 
যে সেটা পাইবার ভরসা সে রাখে না। এইট জন্তই সে চুপচাপ ছিল। 
কিন্তু নগেনের কাছে এ কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না । তার স্থপারিশে ফল 
হইবার তরসা সে রাখে না এ কথ! শুনিলে নগেন একেবারেই খুসী হইবে 
না। 

লজ্জার ভাণ করিয়। সে বলিল “তুলে গিয়েছিলাম নগেনদা” 


জীবনের জটিলত! 


“কবি আর কাকে বলে! টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া নগেন একখানা 
থামে মোড়া পত্র বাহির করিল। বিমলের হাতে দিয়া বলিল "শুধু চিঠিতে 
ফল হবে কিন! কে জানে! নিজে গিয়ে বলে আসতে পারলে সব চেয়ে 
স্্বিধা হ'ত। কিন্ত সেই যে বুধবার এসেই চলে গেলে তারপর সাতদিন 
আর তোমার টিকিটা দেখতে পেলাম না, আজ সকালে এলেও হ'ত, দুপুরে 
€তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম 

কাল ছুপুরে ? 

পরত চলে যাব, কাল আমার সময় কোথায়? কোর্টে কাল তিনটে 
মোকদমা ঝুলছে” ্‌ 

শেষ কথাটা মিথ্যা নয়, তুল। কোর্টে মোকন্দমা কাল একটা মাত্র 
আছে এবং দেজস্ত নগেনের কোর্টে যাওয়ার দরকার হুইবে না। নগেন 
মিথ্যাবাদী নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে সে এরকম ভূল কথা বলে। ও 

বিমল শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

পরশু চলে যাবে মানে? সাতাশে তোমার যাওয়ার কথ! ছিল।, 

নগেন জানালার কাছে সরিয়া যাইতে যাইতে বলিণ “সে প্ল্যান বদলে 
গেছে।, 

তখন বিমল প্রশ্ন সুরু করিল। নগেন অর্ধ-অনিচ্ছার সঙ্গে তার 
প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। পরশু যাওয়াই সুবিধা? কিসে ?.-একা 
যাইতে হইবে না? এক ধাইতে হইবে নান? সঙ্গী আবার জুটিল 
কে? সজনী বাবু? সজনী বাবু ভারি সঙ্গী! বোবার দিবা শক্র 
থাকে সজনী বাবুর নাই, ওর সঙ্গে যাওয়াটা সুবিধা নয়, শাস্তি ।.'.কমল 
বাবু? কমল বাবু এখন লক্ষৌ যাইবেন কেন? লক্ষোতে তার কি 
দরকার 1...সরিপবারে? তার মানে, লাবগ্যও যাইবে নাকি? ওঃ! 

বিমল হাসিল। 
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“ওই ভন্ত প্লান বদলালো 1 মিলি শুনলে হাসবে ।? 

“ওকে না বললে হাসবে না !” বলিয়া নগেন তঃখজণাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিল। বলিল “এখানে খেয়ে নেবে? ৭ 

বিমল বলিল “কাঁকীমাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে যে। অত রাত্রে 
আর এখানে আসব ন! নগেনদা/, বাড়ী চলে যাব । 

“বাসের পয়সা এনেছ তো? বিশ্বাস নেই তোমাকে, যে তুলো! মন !? 

বিনল সহজভাবেই বলিল “পকেটে চারট! পয়সা আছে। আমায় 
পাঁচটা টাকা ধার দিতে হবে নগেনদা” ।” 

নগেন আবার ডরয়ার খুলিল। দরশটাকার একটা! নোট বাহির করিয়া 
বিমলের হাতে দিয়া বপিল “পাঁচটাকা নেই । দশ টাকাই নাও; চাকরী 
হলে শোধ দিও ।? ূ 

নগ্গেনের 'অগোচরে বিমল একরার সন্তর্পণে নোটের প্রান্ত ঘামে তেজ! 
আঙ্গুল দিয়া রষিয়া দেখিল। নগেন একবার তুল করিয়া তাহাকে 
একখানার বদলে ছু'খান! নোট দিয়া ফেলিয়াছিল। 

জীবনে নগেন যে ইচ্ছা! করিয়া ছোট বড় অনেক তুল করে সেটুকু 
অনুমান করার সাহস বিমলের কোনদিন ছিল না । নগেনকে সে বোঝেনা, 
সেতার কাছে অনেকটা রহস্ঠময়। নগেন কথা কয়, হাসে, শিস দেয়, 
পরিহাস করে এবং পরিহাস বোঝে, নিজের বিশেষ পছন্দ অপছন্দের 

কার রাখে। মান্ষটা সাধারণ । নাটকীয় নয়। তবু সে কি যেন 

অতিরিক্ত কিছু এবং করে না, বার জন্ত তার সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত দুর্ষবোধ 
ধারণা জন্ম বায় । 


সমস্ত পথ কাকীমার বকুনির কামাই নাই । তিনিও কবিতা লেখেন। 
সত লেখেন কাকীমা ? 
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কাকীমা বিনয় করিয়া বলিলেন “তাল কি আর লিখতে পারি বাবা? 
আমরা হলাম সেকেলে ধরণের লৌক। কবিতা লিখতে ছেলেবেলা থেকে 
কে 'আর শেখালে বল? 

কবিতা লেখা যে লেখাপড়া শেখার মত ছেলেবেলা! হইতে কে 
শিখাইতে পারে ব্মিলের সে জ্ঞান ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লেখাপড়ার 
বদলে কবিতা লিখিতে শিখিতেন। বোধ করি সেইজন্যই তিনি আজ 
অত বড় কবি। ছেলেবেলা কবিতা লেখা না৷ শিখিয়া তার ভবিস্ৎটা 
'মাটি হইয়া গিয়াছে । 

“আপনার কবিতা! পড়তে দেবেন তে| কাকীমা? 

কাকীমা সলজ্জে বলিলেন “না না, সে পড়বার মত কবিতা নয় বাবা। 
বা মনে আসে লিখে যাই, ছিজিবিজি-_+ 

যা মনে আসে তাই লিখিয়া ফেলিলে যে কবিতা হয় না, এ জ্ঞান 
কাকীমার আছে। বস্তুত: এই ভ্ঞানটাই কবিতা লেখার সব চেয়ে বড় 
মূলধন। যত অন্ক কযা শিখিলে ডি, এসসি পাশ করা যায় তার চেয়ে 
ঢের বেশী থাটিয়া কবিতা লিখিতে না শিখিলে কবিতা লেখ! বায় না। 
'আজ ছুই বছর এই নিয়া বিমলের মন খারাপ হইয়া আছে। মনে যার 
কবিতা আছে নে কবি নয়, একি ট্রাজেডি জীবনে! ও চুণ হুরকির স্তুপ 
থাকা না থাক| সমান-_ওর নাম বাড়ী নয়, পরের মন ওতে বাঁ করিবে না । 

বয়স কি ছাই এমনি করিয়া বাড়ে ! 

এমনিভাবে তাহার! দমদমায় পৌছিল। কাকীমাঁকে বাড়ী পৌছিা 
দেওয়ার মধ্যে যে এতথানি নাটক দেখার নুযোগ ছিল বিমল তাহা করনা 
করিতে পারে নাই। 

বেড়ানো হাল" 

সজনীর মুখ তার। 
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“তোমার হিংসা হচ্ে নাকি ? 

কাকীম! হাসি মুখখানি ভার করিলেন । 

“আমার আবার হিংসা কিসের ! তোমার বেডা! হ'ল রিনা তাই 
'বল।, 085০ 

“কারে! অসুখ করলে দেখতে যাঁওয়াকে বেড়ানো বলে না 1 

“আমার অন্থখ করলে ক'জন দেখতে আসে । 

'ভোমার অস্থধ তো লেগেই আছে রার মাস, তাঁর আবার দেখতে 
আসবে কি! 

সজনী খানিক ক্ষণের জন্ চুপ করিল। তারপর কহিল "আমি আজ 
খাব না। 

বিমল সাশ্চর্ধ্যে কহিল “কাকা খাবারের ওপরে৬ : “৭ করেন নাকি ? 

কাকীমা বলিলেন “করেন। খাবারের ওপরেও ৩ 3 রাগট! একটু 
বেশী। খাবে কি? ক্ষমত! থাকলে তো খাবে? যাবার সময় দেখে 
গেছি ওই ইজিচেয়ারে পড়ে আছে চিৎ হয়ে, এখনো দেখছি তাই। হাতে 
পায়ে বি'ঝি'ও ধরে না ভগবান 1, 

-বাড়ী ফেরার পথে বিমল বারকয়েক মাথা চুলকাইল। কাকীমা আর 
লজনীর সম্বন্ধে তার অন্য রকম ধারণা ছিল । কাকীমা ভালমানুষ, সজনী 
নাভস। ওরা আবার ঝগড়া করিতে পারে নাকি? 

ট্রামে অধরের সঙ্গে রেখা । সেই যে শান্তা, বা ণ পথে বিমল 
ষাকে ভাল বাসিয়াছে, অধর তার স্বামী । 

লোকটার প্ররুতি তয়্ানক গম্ভীর । হাঁসিলে তাহাকে ভারি সুন্দর 
দেখায়, কিন্তু হাসিবার প্রক্রিয়াটা সে আয়ত্ত করিতে পারে নাই বলিয়াই 
অনেকে সন্দেহ করে। মাঝে মাঝে সে মদ খায় কিন্তু নেশা হয় না, 
এমনি সে কঠিন লোক। 


গু 


জীবনের জটিলতা 

বিমল ইহাকে ভয় করে। স্বল্প পরিমাণ শক্তি নিয়া সে ভীবন-ুদ্ধ 
আরম্ভ করিয়াছে, এখনে! তাহার মধ্যে এতখানি শৈশব আছে বে তাহা 
আজও তাহার চরিত্রকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে, সে স্নেহ করে, স্নেহ চায়, 
আজও তার দারুণ অভিমান। কিন্তু অধর যেন জীবন-যুদ্ধের জন্ত বিশেষ 
করিব স্থষ্টি-করা যোদ্ধা । আঘাত সহিবার বর্ম আছে, আঘাত করিবার 
অস্ত্র আছে, এবং ধাকতালে বিজয়লক্মীকে টানিয়া তুলিবার সাহসও আছে। 
লোকটা যে বড় লোক হয় নাই কেন, ভাবিয়া বিমল অবাক হইয়া যায়। 

বিমলের অভিজ্ঞতায় অধর আজ প্রথম রসিকত! করিল £ “এত সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরছেন ?” | 

অধর ইচ্ছা করিয়াই বিমলকে তুমি বলে না। এবং সেটা রঃ 
বুঝিতে পারে। বিমল বলিল “আপনার মত আমিও একদিন এ 
নতুনত্ব করছি এই আর কি 1” 

অধরের হাসিহীন মুখ গম্ভীর হইল। 

“আমার অন্থকরণ করছেন কৰে থেকে ?” 

“আজই প্রথম 1 

এযে রীতিমত সংগ্রাম! সজনী ও কাকীমার কলহের চেয়ে সুক্ষ 
হইলেও ঢের বেশী রূ, ঢের বেশী তীব্র! বিমল আশ্চধ্য হইয়া গেল। 
আপনা হইতে এমন ব্যাপারও বে ঘটিয়া যায় তাহার এ ধারণা! ছিল না। 

অধর আর কিছু বলিল না । তাজ কবা খবরের কাগজথানা খুলিতব। 
পড়িতে আরম্ভ করিল। মুখে তাহার বপরিবর্তনের ইঙ্গিতও নাই। 
বিমল বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। একটা আলো! ঝলমল দোকানের 
নাম পড়ির| মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, অধর হয়ত ওই দোকানটারই 
বিজ্ঞাপন পড়িতে তন্ময় হইয়া! গিয়াছে । 

খানিক পরে ভিতরে চোথ আনিতেই সে দেখিল অধর একাগ্র দৃষ্টিতে 


২৭ 


জীবনের জটিলতা 
তাহ'রই মুখের দিকে ঢাহিয়! আছে। অধয় চকিতে খবরের কাগজে দৃষ্টি 
নামাইক়্| নিল। এমন ভাবে নিল যে বিলের বিশ্বয়ের- সীম! রহিল ন[। 
প্রথম দিন শাস্তাকে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে চোখোচোখি হওয়! 
মাত্র এমনি চকিতে সে দৃষ্টি সরাইয়! নিয়াছিল। 
. বিষলের মনে হইল, শাস্তার স্থামীর সর্বাপেক্ষ! গোপন একটা পরিচয় 
সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিরাছে। ওর মধ্যে একটা দুর্বলতা 'আছে, 
একটা অসামক্ষন্ত আছে। আজ 'সতকিতে ধরা পড়িয়া গেল। বর্ধ 
ভেদ করিয়া নেপথ্যের এই ছুর্ধোধ অসংযমকে জীবনে হয়ত আর আবিষ্কার 
করাঘাইবে না কিন্তু ইহার অস্তিত্বে কথনে! সন্দেহ করাও আর চলিবে ন|। 
কাল হো"ক পরশু হোক আবার বখন ইহার সঙ্গে দেখ] হইবে, মনে পড়িয়া 
যাইবে যে এ লোকটা! খাঁটি লোহা দি তৈরী নয়। 

অনেক মাথ! ঘামাইয়! বিমল হঠাৎ জিন্তাস| করিল “আপনাদের ঠাকুর 
পালিয়েছিল, ঠাকুর পেয়েছেন ? 

জীবনে বেন এই 'প্রথম বিমলের মুখের দিকে চাছিল এমনি নিব্বিকার 
দৃষ্টি চোখে ' আনিয়া অধর বলিল “ঠাকুর পালিয়েছিল দশ বারো দিন আগে, 
এত দিনেও একটা ঠাকুর পাবনা! ? অর্থাৎ, তুমি একটা গাধার মত্ত প্রশ্ন 
করিয়াছ। 

বিমল আহত লঙ্জীর অভিনয় করিয়া! নার্ভাস হয়া বলিল “না, তাই 
জিজ্ঞাস! করছি।” 

খবরের কাগজে চোথ নামাইয়া অধয় বলিল '্ট্য।, ঠাকুর পেয়েছি। 
. একদিনের বেশী শাস্তাক্ষে কষ্ট করে রখাধতে হয়নি 1, 

এবার আর বিমলকে নাতাধ হওয়ার অন্িনয় করিতে হইল না। 
অধরের যে দুর্বলতার পরিচয়ই দে আবিষ্কার করিয়৷ থাঁক, অধর ভিন্ন 
. একথা আর কেউ বলিতে পারিত না। একথার জবাব আছে, কিন্ত 
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অধরের চেয়ে তয়ানক লোক লে নি অধরের সামনে রা 
বাহির করার ক্ষমত! আর কাহারো নাই। ঃ 

বিমল মনে মনে বলিতে লাগিল, “আপনার স্ত্রী চমৎকার রান্না ফরেন। 
সেদিনের নেমস্তক্লের কথ! অনেক কাল মনে থাকবে। মাংসযা হয়েছিল, 
অমৃত ! ॥ ৃ 

_ বিমলের দিকে চাহিয়া অধর বলিল 'ঠাট্ট। করছেন? : 

মনে মনেও বিষল এবার আর কিছু বলিতে পারিল নু! । 

অথচ প্রমীলা অধ্রকে' গ্রাহ করে না, বিমলের চেয়ে সেতো আরও ও 
কত বেশী ভীরু। বরং প্রমীলা উপস্থিত থাকিলে অধরের দৃষ্টি স্তিমিত 
হইয়া আসে। মনে হয়, গাঢ় অন্ধকার হইতে সগ্ঘ বাহির হইয়া আসিয়া 
আলো তার চোখে সহিতেছে না । 

প্রমীল। বলে অধরবাবু, আপনার মুখে একটা মিষ্টি কথা আজ 
পথ্যন্ত শুনলাম না। কথা বললেই মনে হয় ধম্কাচ্ছেন। আপনার 
ধমক গ্রাহ করেকে ? 

কথাট! সে পরিহাস করিয়াই বলে, শান্তার সঙ্গে পাতানো সম্পর্কের 
হিসাবে অধরকে ঠাট্টা করিবার অধিকার তাহার আছে । কিন্তু বিমলের 
মনে হয় সুস্পষ্ট পরিহাসটীর মধ্যে এমন একটা প্রন বিদ্রপ আছে যাহ 
তাক্ষ ওউদ্ধত। অধর যেন সেটুকু বুঝিতে পারে কিন্তু বুঝিতে পারার 
কোন লক্ষণ দেখার না, এই মাক । 

প্রমীলা আরও অনেক কিছু বলে। বলে “ওসব আপনি বুঝবেন 
না, সব লোকে যদি সব জিনিষ বুঝতে পারত তবে আর ভাবন! ছিল না । 

এমন করিয়া সে কেন বলে কে জানে, অধরের উপর তার রাগের 
কারণটা ছুজ্ঞেয়। বোধ হয় শান্তা তাহাকে কিছু বলিয়াছে। কিন্ত 
স্বামীর বিরুদ্ধে পরের কাছে কিছু বলিবাঁর মেরে শান্ত। নয়। তবে: হয়ত 








হন 
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প্রমীলা নিজেই কিছু অনুমান করিয়াছে । কিন্তু ও বিষয়ে বিষলের জ্ঞান 
খুব কম। জ্ঞান সঞ্চয়ের ইচ্ছাও তার নাই। যাকে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ভব করে প্রমীলা! তাকে ও ভাবে তুচ্ছ করিয়া দেয় কি করিয়! বুঝিতে 
চাওযর মধ্যেই যেন নিজের বেশী রকম দুর্বলতা মাছে, এমনি ভাবে 
বিমল কৌতূহলটা চাপিয়৷ রাখে। 

_ অধরের পিচের লাঠিটা নীচে পড়িয়া গিয়াছিল। সেট তুলিয়া অধরের 
ছুই হাটুর ফাকে ঠস দিয়া রাখিয়া বিমল 'জাবার বাহিরের দিকে চাহিয়া 


বহিল। 


ভুক্তীম পক্রিচ্ছেদ্ 


শান্তার কাছে অধর বিমলের খুব প্রশংসা করে। বলে “ছেলেটা ভাল। 
একটু উদ্ধত, কিন্তু এ বয়সে মিন্মিনে হওয়ার ০. একটু তেজ থাকা 
মন্দ নয়। রঙ 

শান্ত! এ বিষয়ে কোন মন্তব্য করে না। 

অধর আরও ৰলে ঃ 

“ওর সঙ্গে কথা বলে স্থখ আছে । অনেক ধারণা বদলে দের । আমি 
হেন লোক, ওর সঙ্গে থানিকক্ষণ আলাপ করে আমার পধান্ত মনে হয় 
কবিতা লেখাটা নেহাৎ বাঁজে কাজ নয়।» 

বলিরা সে জোর করিয়া হাসে। এমন উৎকট হার্ট, সে হাসে যে 
মনে হয় বিমল যে কৰি আর সে থে কবি নয় এই কথাটা শুধু নিজের হাসি 
দিয়াই সে প্রমাণ করিতে চায়; কথা-প্রসঙ্গে থে--বিমল শান্তার মনের 
মধ্যে আসিয়া 'ীড়াইয়াছে তার সঙ্গে শান্তা তাহার তুলনা করুক এ ইচ্ছা 
সে যেন রাখে । বিমলের শান্ত হাসিটী অধরের মনে আছে । ও হাসির 
সঙ্গে শান্তার পরিচয় বে আরও ঘনিষ্ট এও সে জানে। 


৩৬ 
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আজ সপ্ত সগ্ঠ ট্রামে বিমলের সঙ্গে কলহ করিয়। আসিয়া সে একান্ত 
নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করিল। মুখে তাহার বিরক্তির রেখাটা নাই। 
শোবার ঘরে ঢুকিয়া শাস্তার চমক সে নির্ধিকারভাবেই চাহিয়া 
দেখিল। 

শান্ত! থাতায় নিঝিষ্টচিত্ডে লিখিতেছিল। 

“কি লিখছ? কবিতা ? 

না? নন 

“ধোপার হিসাব ? 

“না। এমনি হিজিবিজি কাটছি।* 

“ওটা কবিতা লেখার প্রথম অবস্থা । হিজিবিজি কাটা দেখতে চাই 
না, কবিতা লিখতে আরম্ভ করলে দেখাইও। দেখাবে তো? জামা খুলিয়া 
সে দেয়ালে বসানো কাঠের আঙ্গুলে ঝুলাইয়া দিল। লোমশ বুকে হাত ৃ 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল “কথা বলছ না যে? বোবা সয়ে গেলে নাকি? 
না, তাৰ লেগেছে? 

“কি বলব ? 

“কবিতা লিখলে আমায় দেখাবে ?” 

“কবিতা লিখব কেন? 

ণলিথবে না? অধর 'আশ্র্য্য হইরা গেল। তারপর হাসিয়৷ বলিল 
“সেই ভাল। লিখে! না। ও রোগের চিকিৎসা নেই | 

শান্তার পাশেই সে বসিল। ডান প ঈ নাচাইতে আরম্ভ করিয়া 
বলিল “তার চেয়ে বরং নতুন নতুন রান্না শিখোঁ, বেনামী খাবার কোরো, 
স্থনাম হবে। আজ একজনের কাছে তোমার য। প্রশংসা করে এলাম !? 

অধর নিজে নিজেই থুসী হইয়া উঠিল । থপ. করিয়া শাস্তার একটা 
হাত টানিয়৷ নিয়৷ উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়৷ দেখিয়া বলিল “অমৃত তৈরী করার 
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মতই হাত বটে । তোমার সর্বাজ যদি তোমার হাত ছুটার মত হ'ত শাস্ত! 
তোমাকে পাহারা দিতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত 1 

অধর মাঝে মাঝে অল্প পরিমাণে মদ খায়। কিন্তু শান্তা জানে তাহাতে 
অধরের দেহ মনের জদ়্ৃতাই শুধু কঃটিয়৷ যায়, কখনো নেশা হয় না। 
অধরের আজ এমন চপলতা কেন? সঙ্গত নয়, তবু শান্তার ভয় করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ সে কথ! বলে নাই। ক'নে বৌও সে নয় যেচুপ 
করিয়া স্বামীর আদর ভোগ করিবে। 

একটু হাসিয়া এবার শান্তাকে বলিতে হইল “আজ যে তুমি এত কথা 
বলছ? 

“কখন বললাম ? 

এইতো বললে। এত কথ! বলছ কেন জিজ্ঞেস করলে অন্যদিন তুমি 
জবাবই দিতে না ।, 

অধর সহস! কথ! বলিল না। প্রথমে হাসি এবং তারপর পা নাচানো 
বন্ধ করিল। তারপর শান্তার কাধে হাত রাখিল। তার মুখখান! বিষপ্ 
হইয়াছে । [ও 

কিসের ভূমিকা ? শান্তা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

“কথার জবাব না দিলে তোমার রাগ হয় নাকি? 

কয়েকমুহুর্তেই শান্তা অতিভূতা হইয়া গিপ্াছিল। এই লোকটীর উগ্র 
ব্যক্তিত্ব বখন এমন মাধুর্যমপ্ডিত হইয়া! এত নিকটস্থ হয় তখন মাথা ঠিক 
রাখা শক্ত । মনে হয়, পৃথিবীর আর সব মানুষ এর আড়ালে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে। কোনমতে ঘাড় নাড়ি শান্ত! বলিল “না । রাগ কেন হবে?” 

অধর আহত হইয়া বলিল “রাগ হয় না? আমি কথার জবাব না দিলে 
তোমার রাগ হয় না? 

শাস্তা তাড়াতাড়ি বলিল “রাগ হয় না__ছুঃখ হয় ।” 
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অধর তাহাকে কাছে টানিয়া নিল। শীস্তার কাছে এখনই সে খেন 
তার সমস্ত অনাদর অবহেলার অপরাধ স্বীকার করিয়৷ ক্ষমা চাহিতে গিয়া 
ভগ্নকণ্ঠে টুপ করিয়া যাইবে । তার মুখ দেখিয়া শাস্তার বুকের ভিতর 
টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

যদি সতাই ছুঃখ প্রকাশ করে, ক্ষমা চায়? যদি বলে, “তোমার মনে 
কষ্ট দিয়েছি, আমি কি শান্তা? আর আমি অমন করব না। আমায় তুমি 
ক্ষমা! কর। সে তখন কি করিবে? অন্তপ্ত স্বামীকে কিনবলিবে ? 

অধর হঠাৎ কিছু বলিল নাঁ। অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা! তাহার 
ছিল কিন্তু কিছুক্ষণের জন্ত তাহার অতিনয় মাথা! ছাড়িয়! হয়ে স্থানান্তরিত 
হ্ইয়। যাওয়ায় সে মুখ খুলিতে পারিল না । 

এতভয় অধরের ছিল। হঠাৎ একদিন হ্যাচকা! টান দিয়া কাছে 
টানিতে গেলে মানুষ আরও দুরে পালায় বটে অন্য আকর্ষণটার আরও কাছে 
সরিয়া যায় বটে, কিন্তু অবস্থা বিশেষে ওভাবে টানিতে যাওয়াটা মাঝে মাঝে 
বিপজ্জনক হইয়াও দীড়ায । শাস্তা এত ভীরু, এত ক্ষীণ তাহার গ্রহণ 
করিবার সামর্থ্য যে ওর কাছাকাছি আসিয়া ওকে ভয় দেখানো যেমন 
কঠিন, হঠাৎ বন্যার মত মমতা ঢালিয়া দিয়া ওর নেওয়ার শক্তিটুকুকে পঙ্গু 
করাও তেমনি কঠিন। প্রথম মানুষ খুন করিতে যাওয়ার মত কোথায় 
যেন বাধিয়! যায়। মনে হয়, আজ থাক, আর একদিন দেখা বাইবে। 
তাড়াতাড়ির কি আছে? 

কিন্তু থামবার উপায় ছিল না কারণ চার কোন মানে হয় না। অধর 
বারকয়েক শান্তার কপালে মাথায় ভাত বুলাইয়া বলিল “আচ্ছা, আর 
কখনো! তোমায় হঃখ দেব না ।” 

একথা বলা চলে। আজ্ধ রাত্রিটা কাটিলে একথার আর কোন মানে 
থাকিবে না। 


. 
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রাত্রে শরাস্তা চোখের পাত বুজিতে পারিল না । রাত্রি একটা! পর্যন্ত 
বিদলের ঘরে .আলো! জলিতেছে বোবা গ্রিয়াছিল, বন্ধ জানালার একটা! 
ফ্কাক দিয়া বিমলের আলো! সুচ্ম রেখার মত এ ঘরে প্রবেশ করে, শাস্তার 
অনে হয় আলোক রেখার অন্ত প্রান্তে বিমল চোখ রাখিয়া বসিয়া আছে। 
প্রতি রাত্রেই মনে হয়। বিমল যতক্ষণ আলো জালাইয়! রাখে শাস্তা 
ঘুমাইতে পারে না। একদিন কাগজ দিয়া সে জানালার ফুটাটা বন্ধ করিয়! 
দিয়াছিল, কিন্তু বন্ধ করিয়! রাখিতে পারে নাই। 

অধর বলিয়াছিল “কি করছ ? 

“বাইরে বাব।* 

_ 'জান্লা দিয়ে বাইরে যেতে পারবে না । ওতে শিক বসানে। আছে ।” 

“এটা দরজ] নয়? ওমা, তাই তো! ঘুমের চোখে কোন্দিকে 
এসেছি ।” 

“আলো জ্ঞাললেই হয়।.....ধেদিন ঘুম আসবে না বাইরে গিয়ে বসে 
থেকো । আমাকে সারাদিন থাটতে হয় ।, 

একটু পরে: “না খাটলে, হাওয়া দিয়ে পেট ভরাতে হবে, বুঝলে ? 
সে ক্ষমতা থাকলেও বরং বোঝা যেত ।” 
আজ বিমলের ঘরে আলো! নিভিয়া গেলেও শাস্তা ঘুমাইতে পারিল না। 
কিছুদিন হইতে তার মনে হইতেছিল তারই চারদিকে কি যেন একটা 
চক্রান্ত গড়িয়া উঠিতেছে, জীবনে এমন কতগুলি ছোট-বড় ঘটনা জম 
হইয়াছে, বার মানে বোঝা যায় না। বিমলের আকর্পটা সে খানিক 
খানিক বুঝিতে পারে এবং বিশ্বাস করে ও তার নিজের রচনা, কিন্তু বিষলের 
_দ্রিকে তাহাকে এমন করিয়! ঠেলিয়া দিতেছে কিসে? যেখানে সে থামিতে 
চাহিয়াছিল সেখানে থামিতে পারে নাট, যেখানে আসিলে ভয়ের কথা 
সেইখানে আগাইয়৷ আসিয়াছে_বিপদের মধ্যে, অনিশ্চয়তার মধ্যে, ষে 
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কোন সাংঘাতিক সম্ভাবনার মধ্যে। বিলের চোখের তমা যে কোনদিন 
মুখর হইয়া উিতে পারে। কাল-_ ৃ 

লা বাপ রাই গনিত নদ নিন 
জানেন, এই কালি আর আমার বুকের রক্তে কোন তফাত নেই। এই 
দিয়ে আমি কবিতা লিখি। বলিয়া কলমের গোড়ার কালি নিরা বিমন 
তাহার হাতের তালুতে মাথাইয় দিয়াছিল। 

হাতের তালুতে কালি মাথাইতে গিয়া! বিমল এত জোরে তাহার হাত 
ধরিয়াছিল যে আর কেহ সেতাঁবে ধরিলে শীস্তার ব্যথা লাগিত। 

যদিও পরিহাস নয়, তবু সেটুকু পরিহাসের পর্যায়ে ফেলা যাঁয়। কিন্ত 
তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া হাত ধুইয়া দেওয়ার মধ্যে পরিহাসের লেশমাত্র ছিল 
না। সে কোন প্রতিবাদ কাণে তুলিল না, তার শিহরিত লঙ্জা! অগ্রাহা 
করিল, রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়৷ নিজের চোখ ছুটাকে স্পষ্টই মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। হাত যে ছিনাইয়৷ নিতে পারে না তার হাত নিয়া কি অমন 
খেল! খেলিতে হয়? প্রমীন' উপস্থিত না থাকিলে. দুঃখে অভিমানে, সে 
কীদিয়া ফেলিত। হয়ত কাদিত না। কিন্তু সত্যই তার কানা পাইয়াছিল। 

বিমলের এই দস্থ্যহাটুকু খুবই তুচ্ছ, কিন্তু কদিন সে এমন দস্থ্যতাতে 
তুষ্ট থাকিবে? হাতে কালি ঢালার ছলনার আড়ালে সে হাত ধরিতে চায় 
ধরুক, শান্তা বারণ করিবে না, বারণ করিতে চাহেও না। কিন্তু কালি না 
টালিয়াই সে বখন হাত ধারিতে চাইবে ? 

ওদিকের বিছানায় অধর নাক ডাঁকাইতেছে। এদিকের বিছানা 
ছাড়িয়া শান্ত। উঠিল। বাস্তবিক তার শরীরটাই জালা করিতেছে। 
নিঃশব্দে দরজ! খুলিয়া! সে ছাদে চলিয়া গেল। আজ তার ভূতের ভয় 
কমিয়া গিয়াছে। 

বিষলকে সে সামলাইতে পারিত, দুটী বাতায়নের সীমা বজায় 
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রাখিতে না পারিলেও হাত নিয়া খেলা করিবার আগে হাতে কালি ঢালার 
ছলনা কোনদিন ঘুচিতে দিত না । কিন্তু যে অদৃহা শত্রু তাহাকে বিমলের 
দিকে ঠেলিয়া দিতেছে তার সঙ্গে সে রফা করিবে কেন করিয়া! কতদিন 
সে বিমলের কাছে ছুটিয়া গিয়াছে-_কেন গিয়াছে না জানিয়া । ইহার সঙ্গে 
লড়াই চলে না। 

একেবারে খল ছাড়িয়া! দিবে কিন! এত রাত্রে ছাদে ঠাড়াইয়া শাস্ত। 
তাহাই ভাবিতেন্লাগিল। আর বিছানার মট্ুকা মারিয়া পড়িয়া থাকিয়া 
অধর ভাবিতে লাগিল, রাত-ছুপুরে ছাদে যাইতে শিখিরাছে, ঘরে দম 
আটকার। আর বেশী দেরী শাই। 


সোজা কথায়, অধরের মত মানুষ ধৈধা হারাইতেছিল। পাপের 
নেশা হইয়াছে" অথচ পাপ করিতেছে না এ ব্যাপার তাহার ধারণাভাত। 
প্রেমের বিকাশ হইতেই বে এত সমর লাগে এট! তার কাছে অতান্ত 
আশ্চর্য ঠেকিতেছিল । কল্পনার, মাধূর্য্ের, মন দিয়া! মন চেনার আনন্দের 
বাধা যেআর সব বাধার চেয়ে বড় এ অভিজ্ঞতা অধরের ছিল না। ফুলের 
দাম যার কাছে নাই তার কাছে পুষ্পমাল্যের স্ুতাটী অবশ্তই লোহার 
শিকলের চেয়ে শক্ত নয়। 

তাস্ছাড়া, ফুল যে একদিনে শুকার এ সত্টাও পৃথিবীর অনেকের 
কাছে বড়। বেন, ফুল শুকাইলে সেটা আর কিছু হই বায়! 

সকালে ঝিকে দিয়া অধর বিমলের কাছে শান্তার চারের নিমন্ত্রণ 
পাঠাইয়া দিল, প্রমীলাঁও যেন অবশ্য আসে। 

রাত-জাগা মাথা-ধরা নিরা! শান্ত! চুপ করিয়া রহিল । 

আসিল বিমল একা! প্রমীলা রান্না করিতেছে। 
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জীবনের জটিলতা 


অধর বলিল, “আসুন, 'আদ্গুন। সকালে উঠে কবি-মুখ দর্শন হ'ল 
দিনটা ভাল যাবে ।” 

বিমল ভাবিয়া আসিয়াছিল, অধর বাড়ী নাই। অধর বাড়ী থাকিতেই 
শাস্ত! তাহাকে চা-পানের জন্য ডাকিয়! পাঁঠাইবে এমন আশঙ্কা সে করে 
নাই। অধরের অত্যর্থনায় একমুহ্র্বে তাহার বিরক্তির সীমা রহিল ন1। 

শান্তা আভও লালপাড় সাঁড়ী পরিয়াছে | পাড়ের রঙ এত ঘন যে 
মাথার কাপড়ে প্রতিফলিত আলোয় তাহার মুখে লালিমার আভা 
পড়িয়াছে। 

বিমল নিঃশব্দে বসিল। 

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল “মিলি এলো না? 

“মিলি রীধছে 1 

অধর বলিল “বোন র'ধছে, ভাই তাই একাই এলেন ।” 

নিমন্ত্রিতের প্রতি এ কেমন মন্তব্য? সকালে কবি-মুখ 'দেখার কথাট! 
ঠাট্টা, কিন্ত এটা? শরস্তা ওীতা হইয়া উঠিল। কাল পধ্যন্ত অধর বিমলের 
কত প্রশংসা করিয়াছে, আজ সে সেই প্রশংসিত ব্যক্তিটীকে সামনা-সামনি 
অপমান করিবে নাকি? বিমলের মুখ দেখিয়া শান্তার বুক মমতায় 
ভরিয়া গেল। ও জবাব দিতেও পারবে না, অপমান সহিতেও পারিবে 
না। এমন কিছু বলিবে অথবা করিবে যে হাসিয়া উঠি! অধর তাহাকে 
অপদন্তের একশেষ করিয়। ছাড়িবে। এমন অনুচিত এমন অবান্তর এবং 
ধরিতে গেলে এমন হাস্তকর কটু কথা যে বলিতে পারে তার সঙ্গে বিমল 
পারিয়া উঠিৰে কেন? 

অধর একাগ্র দৃষ্টিতে শান্তার মুখের দিকে চাহিয়াছিল,_-ওর বুকে সে 
মমতার চাষ করিয়াছে, নিজের জন্ক নয় পরের জন্য । অধরের চোখে 
একবার পলক পড়িল না। নদীর পাশে আগ্নেয়গিরির ছবি সে দেখিয়া, 
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'জীবনের জটিলতা! 


অমনি 'একটা স্থানে শেষ জীবনে তাঁহাকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে; 
শাস্তাকে স্মরণ করিয়া একবার জলে ডুবিবে, প্রমীলাকে স্মরণ করিয়া 
একবার আগুনে পুড়িবে,_-জীবনের সেই হইবে জপ আর ত্বপ। কিন্ত 
এখন আত্মসন্থরণ করিতেই মাঝে মাঝে যেন নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসে। 
বিমল দারুণ অপমান বোধ করিয়াছিল। কিন্তু শাস্তভাবেই মে বলিল 
“আমার আসা অন্যায় হয়ে গেছে ।” 

অধর ছুঃখিত হইয়া! বলিল 'রাগ করলেন? আমি কিছু ভেবে কথাট। 
বলিনি। প্রমীলা র'শধবে বৈকি-_নিশ্চয় রাধবে।” 

“নিশ্চয় রাধবে মানে ? 

“রাধবে না? অধর আশ্ম্য্য হইয়া গেল। 

মুদ্ধিল এই যে পাথরে কিল মাঁরিলে হাতেই লাগে, পাথরের কিছু হত 
না অধর যে তাকে তুলার মত ধুনিয়া বাতাসে উড়াইন্া দিতে পারে বিমল 
তাহা জানিত-_লড়াই বাঁধার আগেই সে হারিয়া আছে। উঠিয়া চলিয়া 
যাওয়ার সামর্থাটুকু সংগ্রহ করিবার জন্তই সে কয়েকমুহূর্ত বসিয়া রহিল। 

অধর থপ করিয়! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে এই 
প্রথম তুমি সম্বোধন করিয়া! কথা কহিল। 

“সত্যি রাগ করেছ নাকি বিমল? গ্যাখো দিকি ছেলে মানুষী ! 
পাতানো জামাইবাবু বলে কি আমার ঠাট্টারও খারাঁপ মানে করতে হনব?” 

হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল “না হর, আর ঠাট্টা করবই না। হাতজোড় 
করে ক্ষমা চাচ্ছি 
__বিমলের বদলে শাস্তাই এবার চলিয়! গেল। অধর তার চোখের কোণে 
জল দেখিয়াছে । রি 

বিমল উঠ্িবার চেষ্টা করিল না, রাগের লক্ষণও দেখাইল না। চায়ের 
কাপট! তুলিয়৷ নিয়া ছোট ছোট ছুট চুমুক দিয়া মৃদুম্বরে বলিল “নিজে 
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নিজে কুত্তি করে ইাপান কেন? নিজের সঙ্গে কুস্তি করে হাঁপাতে নেই, 
লোকের হাসি পায় ।” 

অধর শ্মিতমুখে বলিল “একজন কিন্তু কীদবার উপক্রম করেছিল।' 

“কে? ডলি? বিমল মাঁথা নাঁড়িল হাসি চাপতে না পেরে পালিয়ে 
গেলেন। আমাকে ছেলেমান্ুষ বানাতে চেয়ে নিজে আপনি এমন ছেলে- 
মানুষ বনেছেন যে-বুখতে পারলে আপনার হাদি আসত |” 

অধর বলিল “তা ঠিক। আমি তারি বোকা। *বুঝতে না পেরে 
চোরের হাতে আমি সর্বস্ব তুলে দিতে পারি। সে একটু হাদিল, 
“একটু একটু করে কেউ যদ্দি আমার সর্বাশ্ব চুরি করে, চেয়ে দেখেও 
বুঝতে পারি নাকি ব্যাপার চলছে। সবচুরি হয়ে গেলে ছেলেমানুষের 
মত-_ছেলেমানুষের মত কি করি বলত ?, 

বিমল সভয়ে চুপ করিয়া রহিল । 

অধর হার মানিয়াছে এবং নিরুপায়ের মত তাৰ্‌ ব্রক্ষান্ত্র বাহির 
করিয়াছে। এই কারণেই ইহাকে হারাইতে বিমলের ভয় করে, আগেই 
সে হার মানিয়া রাখে । হার মানিলেই ও শাস্তাকে শিখণ্ডীর মত সামনে 
ধরিয়া জিতিতে চাইবে। 

বিমল চলিয়া গেলে উপরের ছোট ঘরখানায় শাস্তাকে আবিষ্কার করিয়া 
অধর প্রশ্ন করিল "আমায় অপমান করে উঠে এলে যে?” 

শান্তা ডাল বাছিতেছিল। হঠাৎ অধরের পায়ে ধরিয়! তীব্র তীক্ষিকণ্ে 
দে বলিয়া উঠিল “আমায় মাপ কর। আর কথখনো আমি এমন 
করব না।, 

অধর থতমত খাইয়া গেল। এও কি অভিনয় শিখিয়াছে? 

তবু, অবস্থাবিশেষে সমন্তই মানিয়া নিতে হয়। যে ঘটনা ঘটিয়াছে 
তাহা কেন ঘটিল বলিয়া আপশোষ করে বৌকা। ঘটনা ঘটিবার পর 
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জীবনের জটিলতা 
অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাহারই হিসাব করিয়া বুদ্ধিমানে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে। 
অধর তিনদিন অন্থথের ছুতার আপিস কাম 'জরিল। শাস্তাকে 
কাজ করিতে দিল না, চোখের আড়াল হইতে দি নী, হারানো! ভালবাসার 
মত সর্বদা বুকে করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। 
সইসা সে অসাধারণ স্ত্ণ হইয়। পড়িল। সকালবেলাই বলে “এসো, 
গান শিখবে |” 
“এখন ? 
“এসো, লক্ষ্মী” 
শান্তাকে সে লগ্মী বলে! লক্ষী! 
অধর ভাল গান জানে, প্রথম বয়সে যথেষ্ট সঙ্গীতচ্চা করিয়াছিল) 
মনে করিয়া করিয়া শাস্তাকে সে ভৈরবী শেখায়, মালকোষের নমুনা দেখায়, 
দরবারী কানাড়া|যে মেয়েদের গলার কেন মিষ্টি শোনা.লা বুঝায়! দেয়। 
টেঁচাইয়। চেঁচাইয়া শান্তার গল! চিরিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় । 
তখন অধর বলে “এবার একটা বাংলা গান গাও ।” 
শান্তা প্রাণপণে বহু পুরাতন বাংলা গান ধরে, অধর মন দিয়া শোনে। 
এ বাড়ীতে হঠাৎ গান-বাজনার ধূম পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া ও বাড়ীতে 
প্রমীলা বিস্মিত হয়, বিমলের ছুর্ভাবনার সীমা থাকে না। 
দ্রপুরবেলা তাহারা দাবা থেলে। দাবা খেলায় শান্তা কম "য় না। 
মামার সঙ্গে এ খেলা সে বহু খেলিয়াছে, চাল জানে । মন্ত্রী”: অধরের 
রাজ্ঞার সম্মুথস্থ গজকে চাপিয়া রাখিয়! গজের মুখে ঘোড়ার কিস্তি দিয়! 
সে-ভূল চাল দেওয়ার ভাণ করে এবং নিজের মন্ত্রী দিয়া অধর তার 
ঘোড়াটাকে হত্যা -করিলে কোথা হইতে একটা গজ টানিয়া* অধরের 
নৌক। তুলিয়! নেয়। 


বলে ফেরত নেবে? 

অধর মাথা নাড়ে-_না 

হখন শান্ত! বুঝিতে পারে নৌকা দেওয়া অধরের খেল! মাত্র_দান। 
ঘোড়ার টোপটা সে ইচ্ছা করিয়াই গিলিয়াছে তবুসে আশায় আশায় 
বলে "সর্বনাশ ! তুমি ও বড়েটা ঠেলে দিলেই গেছি 1, 

অধর বড়ে ঠেলিয়৷ দেয় না। মন্ত্রীকে অন্ঘরে নিয়! গিয়া বলে “বড়ে 
ঠেললে কিছু হয় না। এবার সামলাও দেখি ? * 

শান্তা আক্রমণ সামলায়, কান্নাও সামলায়। তার হাঁপ ধরিয়! 
গিয়াছে । দিবারাত্রি এ ভাবে মানুষ সাইকলজির উপন্তাঁস রচনা করিতে 
পারে? কিছুই সহজ নয়, সাধারণ নর, প্রত্যেকটা কাজের গোপন অর্থ 
আছে, গোপন উদ্দেশ্ত আছে। মুখের “হা? শুনিয়া মনের নাকে সে 
আর কত আবিষ্কার করিবে? খেলার হার জিত নিয়! পর্য্যন্ত উত্তেজিত 
হইতে পারিবে না তাহার একি শান্তি ! 

বিমল এরকম করিত না। ইচ্ছা করিয়া তাকে জিতাইয়৷ দিলেও 
এমন ভাবে দিত যে উচ্ছা কলিলে সে খুসীও হইতে পারিত আবার 
ইচ্ছা করিলে রাগ করিয়া দাবার ছক উল্টাইয়া দিয়! বলিতে পারিত, 
চাইনে খেলিতে। একটা নৌকা দান করিতে অধর কত কায়দা করে ! 
হারিলে সে যেন কীদিবে। তাই কৌশলে অধর কান্না নিবারণ করিল। 

স্বামীকে সহস! শান্তার দয়ার বৈজ্ঞানিকের মত লাগিল। দয় করার 
ভয়ানক তয়ানক পন্থা যে আবিষ্কার করিয়াছে । 

শান্ত। মনে মনে ঠিক করিয়া! রাখে, বিমলের সঙ্গে একদিন দাবা খেলিবে । 
জিতিবার জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করিবে বিমলকে দিয়া এই প্রতিজ্ঞা করাইয় 
নিয়া । 

বলিবে “সত্যি,ঠা্টা নয় । আমাকে একবার ভদ্রলোকের মত হারতে দিন।৯ 


৪১ 


বিকালে অধর বলে “লো! বায়ঙ্কোপে যাই 1 

আজ? আজ আমার মাথা ধরেছে 

চলো, লক্দমী। আজ বায়স্কোপ দেখে আপি, কাল থিয়েটারে বাব” 

শাস্ত| বায়স্কোপ যাওয়ার জন্ত কাপড় পরিতে পরিতে তাবে, কাল 
থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া পরশু ও যদি বলে, চলো দার্জিলিং বেড়িরে 
আসি? ফিরবার সময় অজস্তা হয়ে তিববত ঘুরে আসব ? 


চজ্ভুঞ্খ সপক্িচেছদ 


নগেনের লক্ষৌ যাওয়ার খবরটা প্রমীলা এমন ভাবে গ্রহণ করিল যে 
বিমল ভাবনায় পড়িয়া গেল। লাবণ্যের কথা উল্লেখ করিয়া সে একটা 
হাসির কথা বলিবে তাবিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। 

শুধু বলিল 1লাবণাকে শেষপর্ান্ত নগেনদা"র পছন্দ হবে এটা তুই ভাবতে 
'পেরেছিলি ? 

প্রমীলা মাথ! না নাড়িয়াই বলিল 'না”। 

"আমিও পারিনি ।, 

যেন প্রমীলার না ভাবার চেয়ে তার না-ভাবাটাই বেশী বিস্ময়ের । 

পাশের বাড়ীর উঠানে প্রকাণ্ড একটা নিমগাছ আছে, উপরের অংশটা! 
এ বাড়ী হইতে নজরে পড়ে। প্রমীলা সেদিকে চাহিয়াছিল কারণ বিমল 
তাহার মুখের তাবপরিবর্তন দেখিতেছে। বিমল বিশেষ কিছু অনুমান 
করিতে পারিবে এ তয় প্রমীলার নাই, তবু পূরামাত্রায় আত্মসম্বরণ করিতে 
না পারিয়। মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। লাবগ্যদের সঙ্গে অসময়ে 
লক্ষী যাইতেছে শুনিয়া তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়াছে একথা 
জানিতে পারিলে নগেন নিশ্চর হালিবে ৷ ভাবিবে, ওরা সবাই সমান । 
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জীবনের জটিড়া 


নরনারীর সম্পর্কটা কেবলি অবস্থাগত করিয়া রাধিতে চায়। . না, নগেন 
ধদি একা জাঁবণাকে জলে নিয়া লক্ষৌ ঘুরিয়া আসে তাঁহাতেও তায বুকের 
মধো টিপ টিপ করিবার অধিকার নাই । | 

অন্ততঃ নগেনের সঙ্গে তাহার ওরকম কড়ারই হইয়াছে । হু'মাস 
ধরিয়া সে যে আসা যাওয়া কমাইয়াছে, গত একমাসের মধ্যে সে যে একবার 
খবর নেয় নাই তারপর এই যে সে একটা অকথ্য রকমের আধুনিক মেয়ের 
সঙ্গে বিদেশে চলিল এ সমস্তই তুচ্ছ, এ নিয়া অভিমান চলিবে না। 

বিপদের আর অস্ত নাই । 

খানিক ঘুরিয়া আসিয়া বিমল বলিল “এমনও তে! হতে পারে বে 
লাবণাই নগেনদা'র পিছনে ছুটছে ? 

“আমি তার কি করব? 

বিমল হাসিয়া বলিল “তোকে কিছু করতে বলছি না” তারপর আবার 
গভীর হইয়া বলিল “করলেই বা দোষ কি? নগেনদা? বন্ধুমানুষ, ওকে 
বাচানো পাপ নয় 

প্রমীলা মীথা নাড়িয়া বাঁলল “ওসব মরণ যার! চার তাদের কেউ বাঁচাতে 
পারে না দাদা।” 

“নগেন দা” সেরকম নয় ॥ 

“কিরকম নয়?” 

বিমল খানিকক্ষণ তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । স্থান ত্যাগ 
করার আগে সংক্ষেপে বলয় গেল “তুই বড় বেয়াদৰ । 

পায়ের নীচের মাটির মধ্যে যে দেবী বাস করেন তার নাম ধরিত্রী। বড় 
সহিষু তিনি। প্রমীলা থে আভ প্রথম নয় আরও অনেকবার তার 
আলিঙ্গন কামনা করিয়াছে বিমল তাহা জানিত না । 

একদা বিমল একটা আশা! করিয়াছিল। নগেন তখন সর্বদা আসা 
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জীবনের জটিলতা 
যাওয়া! করিত এবং বেশ বোঝা যাইত প্রমীলাকে সে পছন্দ করে। প্রমীলার 
মনের ভাবটা বিমলও পরিফ্ার জানিতে পারে নাই, কিন্তু অনেক কিছু 
সন্দেহ করিবার অবকাশ প্রমীলা! তাহাকে দিয়াছিল। তারপর নগেন যখন 
এ বাড়ীতে আসা! প্রায় ছাড়িয়া দিল এবং সেজন্য প্রমীলারও কোন ভাবাস্তর 
দেখা গেল না তখন বিমল মনকে বুঝাইয়াছিল, কথাটা বাজে। 
এতদিনের বাজে কথাটা আজ তাকে বিচ্পহ করিয়াছে । 
নগেনের অবন্কেলা প্রমীল! গ্রাহথ করে নাই কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। 
খোঁজ খবর না নেওয়াটাও সব সময় অবহেলার পধ্যায়ে ফেলা৷ যায় না। 
প্রেমের ব্যাপারে কোন্‌ কাজের পিছনে কি কারণ আছে অনুমান করিবার 
_ সাহস্‌ও বিমলের নাই । 
প্রশীলা রান্না করিতেছিল, বার কয়েক বিমল নিজের চোখে তাহাকে 
এবং তাহার কাজ করাকে দেখিয়া 'আসিল ৷ কয়লার উন্ধুন, ধোয়া হয় না, 
ধেশপার ছলনা করিয়া কীাদিবার উপায় প্রমীলার ছিল না, কিন্ত উনানে 
ডালের হাড়ি চাপাইর়া গালে হাত দিয়া পিডিতে বস্রা। থাকিবার স্রযোগ 
ছিল। তবু বিমল তাহাকে একবারও অন্তমনস্ক অবস্থা আবিষ্কার করিতে 
পারিল না। এমন কি সে আজ পাচুর কাণ পর্যন্ত মলিয়া দিল। কোন 
মমতা বোধ করিল না। প্রমথ আজ এক ঘণ্ট| আগে আপিস যাইবে ইহার 
দায়িত্ব বে তার নয়, তুদ্ধ কণ্ঠে এ কথা ঘোষণ! করিতেও তার বাধিল না। 
জীর্ণ সি'ড়িটার উপরের ধাপে দীড়াইয়া বিমল অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
বোনের প্রতিবাদের ভঙ্গীট! লক্ষ্য করিয়া! দেখিল। 
কুদ্ধা মেয়েটা রাল্নাঘরের দরজায় তরে ভরে দীড়াইপ্/; আছে, সামনে 
এত বড় মেয়েকে মারিতে না পারার জন্য ছুঃখিত গ্রমথ। 
“আমি তার কি করব? 'আগে বললে না কেন?' ন্‌ 
“তুই মর। আগে তুই ভাত চাপাতে পারলি না 
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না, পারলাম না। আমি গুণে জানব আজ তোমার আগে ভাত 
চাই ? 


মেয়েটা সত্যই বিদ্রোহ করিবে না কি? লাবণ্যের সঙ্গে লঙ্ষৌ 
চপিয়াছে বলিয়া বাপের সঙ্গে কলহ করার মত ছু'সোহসী হইয়া উঠিবে? 
প্রমীলার খোঁপা খুলিয়৷ গিয়াছিল হলুদ মাথা হাত দিয়াই সে খোঁপাটা 
আট্‌কাইয়া ফেলিল। যেন এ কাজটা শেষ করিয়াই সৈ তয়ানক একটা 
কিছু করিয়! বসিবে। 


অনুরূপা আজকাল নাড়াচাড়! করিতে পারে না-_ডান পায়ে কি যেন 
হইয়াছে, হাটতে কষ্ট হয়। তাছাড়া, ছেলে হওয়ার দিনও তাহার 
ঘনাইয়া আদিল । 

ঘরের ভিতর হইতে সে ট্যাচাইয়া বলিল চুপ কর মিলি, চুপ কর। 
লজ্জা নেই তোর, বাপের মুখের ওপোর জবাব দিচ্ছি্‌?” 

জবাব আবার দিচ্ছে কে? বলিয়া প্রমীলা রানা ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। প্রমথ খানিক গঞ্জন করিল, শেষে 

“খেয়ে থেয়ে তেল বেড়েছে, এবেলা তুই থেতে পাবিনে। একবেল! 
খেতে ন| পেলে তেল কমবে । এবেলা তোর খাঁওয়৷ বন্ধ,যদি খাস তো 
গরুর রক্ত খাস» 

বলিয়া সে স্নান করিতে গেল। চৌবাচ্ছার ধারে দাঁড়াইয়া মেয়েকে 
শুনাইয়৷ বলিতে লাগিল “খেলেই বা কে দেখতে আসছে! আমি তো 
থাকব আপিসে। ও যা মেরে, ও গরুর রক্তও খেতে পারে।-চাল চুরি 
করে খায়!” 

প্রমীলার চাল খাওয়ার কথাটা সত্য, তবে ঠিক চুরি করিয়া নয়। 
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জীরনের জটিহাতা 


চি আর সকালে আলুভাতে ভাত হয় না, পাচু আর তার পেটের 
বোন অনিলার জন্থ ছুপয়সার মুড়ি বরাদ্দ 'আছে--কিদ' সকলের জন্ক রাণে 
যে আটার রুটি হয় বাড়তি থাকিলে তা$:...৬1ই খায়। বিমলের জঃ 
বাড়ীতে জল খাবারের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু বাড়ীর বড় ছেলে বলিয় 
মাসের প্রথমে জলখাবারের দরুণ তাকে তিনটা টাকা দেওয়া হয়। প্রম' 
নিকটস্থ চায়ের দোকানে খবরের কাগজ পড়িতে গিম্া কিছু খাইয়!। আগে 
কি আসে না সে থবর কেহ পায় না। 
প্রমীলার জন্ত কোন ব্যবস্থা নাই । বিকালে ভাঁই বোনদের সঙ্গে সে 
পাউরুটির ভাগ পায়, কিন্তু সকালে তার ক্ষুধার সম্ভাবনাকে কেহ শ্বীকার 
করে না। একদিন কি মনে করিয়া, সম্ভবতঃ কিছু মনে না করিয়াই সে 
রান্নার চাল একমুষ্টি চিবাইয়! গিলিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
তখন তার স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে-- ক্ষুধার দাবী আশ্চরধ্যরকম প্রবল। 
চাল চিবানোরা এক্সপেরিমেপ্টটা সে এরুদিনে সীমাবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। 
এবং সেইজন্ই ব্যাপারটা গোপন থাকে নাই এ দিনে সকলে মিলিয়া 
(বিমল বাদ ) তার লজ্জার বোঝা এত বাড়াটয়া দিয়াছি" যে পরদিন তার 
জন্য মুড়ির ব্যবস্থা হইলেও তার ক্ষুধা পাঁয় নাই, বরং বাঁটিতে এক পয়সার 
. মুড়ি সামনে নিয়া বসিয়া অপমানে তার চোখে জল আসিগনাছিল। 
কিন্তু কাদে নাই। প্রমীলা কোনদিন কাদে না। 
সে না কীদুক, প্রমথের পরিবর্তন হুইয়াছে। * বের উগ্রতা 
একেবারে যায় নাই, কিন্তু সকলকে সে যেন আজব ভয় করিতে সুরু 
করিয়াছে--ছেলে মেয়েকে পর্য্যন্ত সে আজকাল সোজাম্থজি আঘাত করিতে 
অস্বস্তি বোধ করে। প্রমীলার একবেলার খাওয়! বন্ধ করিতে সে আজকাল 
তাই দ্রিব্যি দের পুরাতন অপরাধের কথ! তুলিয়। লক্জা দিবার চেষ্টা 
করে। 
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'আধদিদ্ধ ভাত গিলিয়। আপিন যাওয়ার সময় প্রমথ বলিয়া গেল “ভাত 
খাসরে মিলি, বুঝলি ?” 

প্রমালা ঘরের ভিতর ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে 
ঈাড়াহর! প্রমথ চঞ্চল হইয়! উঠিল। মেয়েকে দু'একটা মিষ্টি কথা বলিয়া 
যাওয়ার প্রেরণাটা এত প্রবল যে না৷ বলিয়া চলিয়া যাইতে পা ওঠে না, 
অথচ ওরকম অনত্যন্ত কাজটা সহসা করিয়া ফেলাও যায় না। 

থানিক ছটফট করিয়া প্রমথ হঠাৎ বলিল “এক গ্লাস জল দে তো।* 

প্রমীলা নীরবে জল দিল। 

প্রমথ আগেই যথেষ্ট জল পান করিয়াছিল, তবু গেলাসটা৷ অর্দেকখানি 
করিয়া ফেলিল। 

“ভাত, খাস, বুঝলি ? 

বলিয়৷ আরও স্নেহ প্রকাশ করিয়া ফেলার ভয়ে ডান বগলের কাগজ 
পত্রের বাগ্ডিলটা কোটের বাঁদিকের পকেটে ঢুকাইবার ; চেষ্টা করিতে ৃ 
করিতে একরকম পানাইয় গেল। 

প্রমথের পরিবর্তন হইয়াছে । 

ভাত খাইতে বসিয়া বিমল বোনকে আরও একটু পরীক্ষা! করবার জন্ 
জিজ্ঞাস করিল “তোর মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? 

“বাবা চাল চুরির 'অপবাদ দিয়ে গেল গুনলে না? 

'বাবার কথায় বুঝি মানুষের মুখ শুকনো হয় ?” 

সকালে বিমল প্রমীলার মাকড়ি ফেরত ানিয়াছিল, নগেনের লক্ষ 
যাওয়ার খবরটা দেওয়ার গোলমালে মাকড়ি দিতে মনে ছিল না। 
মীকড়ির কথাটা তার মনে পড়িয়া গেল। মাছের ঝোলের আলুর টুকরা 
কয়ট! পাঢুর পাতে তুলিয়া দিয়া বলিল “সে তুই ছেলে মানুষ বলে। কেউ 
যখন কিছু বলে তখন কেন বলেছে সেটা বুঝতে হয়। সেদিন তুই আমায় 
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মাকড়ি চোর বললি। আমি রাগ করেছিলাম ? আমার তোর ওপর 
তখন অন্যকারণে ভীষণ রাগ হয়েছিল, কি আর করিস তুই, আমায় চোর 
বলে একটু স্বস্তি পেলি।” 

প্রমীলা! বলিল “অন্তকারণে রাগ হয়েছিল মানে ? 

বিমল বলিল “মানে তুই জানিস। যাই হো তোর মাকড়ি এনেছি ।, 
,  এএনেছ? বীচলাম। তোমায় চোর বলার শাস্তি পাওয়ার জন্ত মনটা 
ছট্ফট করছিল । 

বিমল খুষী হইয়া হাসিল । 

গ্রমীল! রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। বিমলকে খানিকটা ভাল আনিয়া 
দিয় বলিল “মানুষ যে তাঁর মুদ্রা দোষ নয় সেটা আমি কিন্তু অনেকদিন 
_ থেকে জানি দাদা । হাঁতে ক'টা টাক! এলেই ছুল কিনে দিয়ে শান্তি আরও 
বাড়িও না ।, 

“তোকে ছল কিনে দেবার জন্ত আমার ঘুধ আসছে না।” বলিয়া 
বিমল অনিলার মাছের কাটা বাছিয়া দিতে আরম্ভ করিল । 





অধর আজও বাড়ীতে আছে টের পাইয়! দুপুরট! বিমল পাড়ায় তাস 
খেলিয়৷ কাটাইয়৷ আসিল। 

“খাস নি, মিলি? 

অন্যদিন প্রমীলার না খাওয়ার সম্তাবনাটা বিমলের মনে থাকিত না। 
ভুলিয়া বাওয়ার স্বাভাবিক প্রক্রিগ্াটা আজ কি কারণে বঙ্ক হইয়াছে । 

প্রমীলা ইংরাজী পড়িতেছিল, নগেনের বৌ হইতে গেলে মুখ্যু হইয়া 
থাকিলে চলিবে কেন? মাথ| নাড়িয়া বলিল “রাত্রে খাব ।” 

“কাল রাত্রে কটা রুটি খেয়েছিলি ?” রি 

মিথ্যা বলিয়া বাহাদুরী করার চেষ্টা প্রমীল! কখনো করে না, সে জন্ 
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দাদার সহানুভূতি বাড়ানোর অপরাধ যদি হয় তার তাঁকে নত না করিয়া 
দুটো, 

“নে, খা? খকে এতটুকু? 

চায়ের দোকান হইতে বিমল গোটা! তিনেক কেক কিনিয়া আ. 

প্রমীলা বিনা বাক্যব্যয়ে কেক নিনটা উদরস্থ করিল, জল খাইয়া 'জ্ছাই 
“কি গন্ধ! পচা ডিম দিয়েছে নাকি ?” 

বিমল সান্বনা দিয়া বলিল “তয় নেই, মরবি না । আমি ঢের খেয়েছি, 

এই সব খাও তোমরা? এই আর্সোলার গন্ধ দেওয়া কেক? 

“কেক্‌ কে খেলে! দিদি? পাঁচু খবর নিতে আসিল । 

প্রমীল৷ গম্ভীর হইয়া বলিল “আমি খেয়েছি । বাবাকে বলে দিবি তো ? 
বলিস । 

পাঁচু বলিল “আমার না দিলে বলে দেব ।” 

বিমলের মুখের দিকে চাহি! প্রমীলা লজ্জার সঙ্গে হাঁসিল। বলিল 
“সবগুলো! খেয়ে ফেল্লাম-_-একটা রাখা উচিত ছিল। তোকে বিকেলে 
এনে দেব পাঁচ” | 

প্রমীলার কয়েক আনা পয়সা সঞ্চিত আছে। 

মে আবার বলিল “নগেন বাবুদের বাড়ী থেকে আসবার সময় এনে 
দেব।” এবং এর নাম ডিপ্লোম্যাসী। 

বিমল অবাক হ্ইয়া বলিলেন 'নগেনদা*র বাড়ী ঘাৰি নাকি?" 

যাব। অনেকদিন লক্ষমীদি”র সঙ্গে দেখা হয়নি | নিশ্চয় রাগ করেছে ।» 

লক্ষমীদি”? সে তো শ্বশুরবাড়ী।" 

প্রমীলা টৌক গিলিয়া৷ বলিল “আজ এসেছে ।, 

তুই জানিসকি করে?” জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া বিমল চুপ করিয়। 
রহিল। লঙ্গমী আসে নাই, শীঘ্র আমিবেও না এবং প্রমীলা তাহা জান । 
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» পাচুর ঘাড়ের মন; তুলিতে তুলিতে প্রমীলা 
ঠাদাদা? 
আমি এখুনি নখে*পা'কে তুলে দিতে ষ্টেসনে যাচ্ছি ।, 
1 হার মানিল না, সঙ্গে সঙ্গে বলিল “্রেসন থেকে নিয়ে যেও? 
“আমার সঙ্গে ষ্টেসনে যাবি? 
দোষ কি? 
কি দুংসাহসী মেয়ে! বিমল চিন্তিত হইয়া উঠিল। প্রমীলাকে ঠেসে 
সে নিয়া যাইতে পারে, কিন্তু যাওয়! কি উচিত? তার পক্ষে, তার বোনের 
পক্ষে সে কতবড় অপমান! 
মানে, একেবারে ই্টেসনে গিয়া পলাতক প্রেমিককে পাকড়াও করিলে 
বোন ভার কত নীচে নামিয়া যাইবে? নগেন ভাবিবে এ মেয়ের আত্মসম্মান 
বোধ নাই। লাবশ্য ভাবিবে £ গরীবের মেয়েটা পারে পড়িতে আসিয়াছে। 
আর সর্বক্ষণ "সে সচেতন হইয়া থাকিবে যে বোনকে সঙ্গ নিয়া সে স্বার্থের 
জন্ঠ অম্লান বদনে অকথ্য অপমান সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে সকলে এই 
কথা ভাবিতেছে। হীন চক্রান্তটা তার এমনি পিয়া সে বোনের জন 
একটা বর গঁথিতে চায়। 
হয়ত এমন কথাও কারো মনে হইতে পারে যে : শলার কোন দোষ 
78577854787 
অবস্ত লোকে কি ভাবিবে না ভাবিবে সেটা বড় : : নয়, লোকে অমন 
অনেক কিছুই ভাবির থাকে। আজ ঠেসনে না গিরা দি রীলার উপায 
না থাকে তবে যাইতেই হইবে ওদের যদি ঝগড়া হইয়া থ!কে, শুধু রাগ 
করিয়াই যদি নগেন লাবপোর সঙ্গ নিয়া থাকে, তবে একটা বোঝাপড়ার 
জন্য ষ্টেসনে বাওয়াও প্রমীলার পক্ষে দোষের নয়-_ওটুকু অপমান মানিয়া না 
নিলে শুঁলিবে না। কিন্তু শুধু ঝগড়ার জন্য নগেন কি তার বোনকে এমন 
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শান্তি দিবে? শেষ মুহূর্তে সকলের সামনে তাঁকে নত না করিয়া 
ছাড়িবে না? 

যে একদিন.স্্ী হইবে তার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধ! থাকে এতটুকু? 
বিশেষতঃ নগেনের মত মানুষের ? 

ওদের মধ্যে ব্যাপারটা যে সহজ নয় গ্রমীলার ্রেসনে যাওয়ার ইচ্ছাই 
তার প্রমাণ। সুতরাং দারিত্ব নগেনের আছে। এ ভাবে গিয়া দেখা 
করিয়া আসা! প্রমীলা যে অপরিহাধ্য মনে করিতেছে এ অবস্থাটা নগেনই 
স্ষ্টি করিয়াছে । এ তবে তার কেমন ব্যবহার? 

বিমল তাল করিয়! কিছু বুঝিতে পারিল ন|। তার মনে হইল, ঝগড়া 
হয়ত নগেন করে নাই, প্রমীলাকে শান্তি দিতে হয়ত সে চাহে না, নিছক 
ঘটনাচক্রেই মে লাবণ্যদের সঙ্গে বিদেশে যাইতেছে ; তয় পাইয়াছে 
প্রমীলা । নগেন অনেক দিন আসে নাই, তারপর একবার দেখা পর্যন্ত 
না করিয়া একটা ফাজিল অথচ হুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দূর দেশে চলিযবাছে, 
নানা আশঙ্কায় প্রমীলার বুক কাপিতেছে। কে কি ভাবিবে, নিজেকে 
কতখানি সন্ত! করিয়া দেওয়া হইবে, অপমানই বা কতখানি জিব এসব 
ভাবিবার সময় তাহার নাই। | 

কথাটা ভাবিবার সময় ছিল না। যাইতে হইলে এখনই রওনা হও! 
দরকার। ভাবির চিন্তিয়া সে বলিল 'তুই ষ্টেসনে যাবি কি করে? ফিরে 
এসে তোকে নগেনদা"র বাড়ী নিয়ে যাব'থন।” 

ট্টেসনে না গিয়! যদি উপায় না থাকে প্রমীলা "পণ শুনিবে না। 

প্রমীলা বারণ শুনিল না। বলিল “ন! না, তখন সময় হৰে না দাদা। 
ট্রেসন হয়ে একেবারে চলে যাব? ফিরে এসে আমায় রীধতে হবে না|? 

বিমল বলিল “তবে কাপড় পরে নে। কিন্ত তোর মন বড় ছোট হয়ে 
গেছে মিলি 
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প্রমীলা বোধ হয় মনে মনে বলিল 'হো”ক' | কিন্ত মুখে সে কিছুই 
বলিল না। তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়াইয়া কাপড় বদলাইয়! তৈরী হইয়া নিল। 

সমস্ত পথ বিমল একটা কথ! বলিল না, বাসের প্রত্যেকটা লোকের 
মুখে বিমল অস্তরালের মানুষটাকে খুঁজিয়৷ বাহির করার চেষ্টা করিল। 
ইহাদের অনেকেরই গৃহ এবং গৃহিণী আছে কিন্তু একটা রোগ! আর “কর্সা 
আর কাদ" কীদ মেয়ের উপস্থিতিতে কি করুণ ওদের আত্মনিগ্রহ ! 

ট্রেসনে পৌছিয়া বিমল ঘড়ি দেখিল। গাড়ী ছাড়িতে মিনিট পনের 
বাকী আছে। বলিল “ওরা গাড়ীতে উঠে বসেছে নিশ্চয় দীড়। গ্র্যাটফন্ম 
টিকিট কিনি। 

প্রমীলা বলিল “দাদা শোন। লাবণ্য কি ভাববে? 

জানি না? 

হাসবে? 

প্নিশ্চয় হাসবে । মুচকে মুচকে হাসবে 1 

“আমি ধাব না। 

ব্যস! ধ্বিমলের বিরুক্তির সীঘ| রহিল না ।*-“তোঁর মাথায় ছিট 
আছে নাকি ? 

প্রমালার ফিট হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। ভয়ে ভয়ে সে বলিল 
“আমি ওয়েটিং রুমে বসছি, তুমি দেখা করে এসে1 1 

'যা, মরগে যা ॥ 

অর দুরেই মেয়েদের ওয়েটিং রুন প্রমীল! সেখা:”; ঢুকিয়া পড়িল। 
দরজার পাশ হইতে চাহিয় দেখিল, বিমল একটী সিগারেট ধরাইয়াছে এবং 
_ চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

সিগারেটটা আধখান| পড়িয়া গেলে বিমল লাফ টিকিট কিনিয় 
তা খু'ঁজিতে গেল। 
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একট সেকেও ক্লাস কামর! রিজার্ভ কর! হইয়াছে। লাবগ্যদের 
পরিবারটী বিশেষ বড় দয়, কিন্তু লাবগ্যর বাবা তয়ানক মোটা, একাই তিনি 
গাড়ীখান৷ ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। ফ্রক পরা দুটা ছোট দেয়ে আছে, 
বছর দশেকের একটা অন্স্থ ছেলে আছে। আর আছে লাবণ্ স্বরং। 
সজনীর জিনিষপত্র গাড়ীতে আছে, কিন্তু সে নিজে অনুপস্থিত । বুকষ্টলের 
পিছনে চাঁপা গলায় সে কাকীমার সঙ্গে কলহ করিতেছে । 

গাড়ীর মধ্যে এক কোণে বসিরা নগেন কাগজ পড়িতেছে। লাবণ্যের 
সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নাই। 

লাবণ্যের বাবা কমলবাবু বিশেষ কারণে বিমলকে দেখিতে পারেন না। 
এখনো তিনি তাহাকে দেখিতে পাওয়ার কোন লক্ষণ দেখাইলেন ন!। 

লাবণ্য বলিল “কবি যে!” তারপর গল! খুব নামাইয়৷ বলিল “কাকে 
তুলে দিতে এলে বলত ? 

“আমাকে? বিশ্বাস হয় না? ॥... 

বিট কথা শুনতে তোমার এত আগ্রহ কেন? আমি কাউকেই তুলে 
1দতে আসিনি । নগেনদা+র সঙ্গে একটু দরকার আছে ।+ 

লাবণ্য বলিল “তুমি যে দরকারবাদী কৰি অনেক দিন তা টের পেয়েছি।” 

বিমল ডাকিয়! বলিল “নগেনদা+, একবার নেমে এসো,_কথা আছে" 

নগেন নামিয়া আসিল। 

“এসো আমার সঙ্গে" বলিয়৷ অত্যন্ত রহস্তজনক ভাবে হাত ধরিয়া সে 
নগেনকে টানিয়া নিয়া চলিল। 

প্রমীলা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় ।” 

খবরটা, এমন অবিশ্বান্ত যে নগেন পর্যন্ত কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিল 
না। 'অথচ সকল অবস্থাতে মানানসই কথা বলার মত সহজ কাজ তার 


কাছে আর কিছুই নয়। 
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* প্রমীলা এসেছে ?' 

্যা। ওয়েটিংরুমে বসে আছে 

গ্যাখোদিকি ছেলেমানুষী |” নগেন একটু হাসিল। তার কথার স্থুরে 
মনে হইল প্রমীলার স্টেসনে আসার মধ্যে ছেলে-মান্ুষী ভিন্ন সত্য সত্যই 
আর কিছু নাই। 

বিমল তার হাত ছাড়িয়া দিল। 

নগেন আবার বলিল “সকালে একট! খবর পেলে আমিই তোমাদের 
বাড়ী যেতাম বিমল। এমনিই যেতাম, ভেবে ছিলাম যাব--লম় 
পেলাম না। ক'দিন নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পাইনি। তা ছাড়া মনে 
করলাম, এক মাস পরেই তো ফিরছি-” 

বিমল বাধা দিয়া বলিল থাক, নগেনদা” 1, 

নগেন আহত বিস্ময়ে চুপ করিয়া! গেল। এমন স্ুম্পষ্ট পরাজয় জীবনে 
সে ভোগ করে মাই, এমন আবোল তাবোল কথা বলার মত বিচলিতও 
হয় নাই। প্রমীলার মত তীর সাধারণ মেয়ে ষে আকশ্বিক ছুঃসাহদিকতার 
এমন একটা অবস্থা স্থষ্টি করিয়া ফেলিতে পারে নগেনের সে ধারণা ছিল 
না। এ অবস্থাটীকে যে কেমন করিয়া আয়ত্ের মধ্যে আনা যায় এখনো 
: সনে তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই অথচ এখনই তাহাকে প্রমীলার 
সামনে গিয়া ঈাড়াইতে হইবে । তার জীবনে এমন নটনা অভূতপূর্ব । 

প্রমীলাকে ডাকিয়! দিয়া বিমল বলিল “তোর কথা ক", আমি চট 
করে এক কাপ চা খেয়ে আসছি ।, 
- * নগেন হাসিয়া বলিল “ট্রেণ ফেল করে দিও না বিমল।” 

“ন। ভয় নেই।ঃ 

যাওয়ার আগে বিদল শুনিয়া গেল নগেন বলিতেছে 'তোমার রাগ 


হয়েছে নারি, মিলি? 
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গাড়ী ছাড়িবার ছুই মিনিট পূর্বের বিমল ফিরিয়া আমিল। নগেন 
চলিয়া গিয়াছে। প্রমীলা হাসিমুখে চারিদিকে চাহিয়া তাহাকে খু'জিতেছে। 

ভয়ে এতক্ষণ প্রমীলার লজ্জা ছিল না । এবার দাদাকে দেখিয়া তাহার 
সমন্ত মুখ লাল হইয়া গেল। 

চিল, বাড়ী যাই ॥ 

চলো 

বাড়ী ফেরার সময় সমন্ত পথ বিমল বিরক্ত হইয়। রহিল। এখন 
আর তাহার কোন সন্দেহ নাই থে সবটাই প্রদীলার ছেলেমান্থবী। ওর 
ক্ষতি হইল না, লাত হইল কিনা তগবান জানেন; কিন্ধ মাঝখান হইতে 
নিজেকে সে অপমানিত করিল, নগেনের সঙ্গে অসাবহার করিল। বিমলের 
মনে হইতে লাগিল, মেয়ে জাতটার মত ছ্যাবলা জাত. পৃথিবীতে নাই। 
এবং নিজেও মে কম বোঁকা নয়। প্রমীলা নগেনকে ডাকিয়া দিতে বলে 
নাই। ও বাহাছুরিটা করিবার তার কি দরকার ছিল? ) 


এদিকে বুকষ্টলের পিছনে সজনী ও কাকীমার কলহের শেধ নাই। 
একা! এক! বেড়াইতে যাওয়া প্রথম হইতেই রজনীর মনঃপৃত হয় নাই, 
কাকীমা কথাটা পাড়া অবধি ওই নিয়া তাহাদের কথা কাটাকাটি সুরু 
হইয়াছে। সজনীকে রাজি করানোর জন্ট যে কাগুটা কাক্কীমাকে করিতে 
হইয়াছে সে শুধু কাকীমাই জানেন বিষ খাওয়ার ঞ৩জ্ঞা করিয়া পর্ানত 
ফল হয় নাই সজনী এতখানি বাঁকিয়া বসিয়াছিল। রর 
“তুমি যাবে না কেন? - 
কতবার বলব1 দশদিন বাদে দিদিরা আসবে “আমি এখন কোথাও 
যেতে পারব না ।' “তবে আমিও পারব ন|। 
কেন আমার যাওয়া ন! যাওয়ার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুনি? 
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তোমার দিদি আসবে ? 

“আমার মত বেড়াবার সথ নেই 

ঘ্যাখো, ভাল হবে না বলছি। নগেনের সঙ্গে যদি তুমি না যাও, 
আমার যেদিকে চোখ যাবে চলে যাব,- চোখের সামনে এমন করে তুমি 
অধঃপাতে যাবে এ আমি দেখতে পারব না।” যাবে না? ঠিক করে 
বল। যাবেনা তো? 

“তুমি যাবে না কেন? 

একই প্রশ্নের বহু পুনরাবৃত্তিতে কাকীমার এবার রাগ হয়। 

“সেটা বোঝো না? কচি খোকা নাকি? 

তখন সজনী করুণ সুরে বলে “আমার যেতে ইচ্ছা করছে না । 

কাকীমা তৎক্ষণাৎ স্থর নরম করেন, ছোট ছেলের মত স্বামীকে বোঝান, 
আদর করিয়া বলেন £গ্ভাথো, আজ কত বছর একদিনের জন্কা আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়নি। তাইতো আমাদের এত ঝগড়া হচ্ছে। একটা মাস 
তুমি বাইরে ঘুরে এসো দেখবে আর ঝগড়া হবে না।” বলিয়া একটু 
হাসেন বিরহের অভাবে আমাদের মিলন যে তিতো হয়ে গেল গো! 

শুনিয়া তখনকার মত অভিভূত হইয়৷ সজনী বলে “আচ্ছা, যাব । 
, শিকিস্ত খানিক পরেই বলে, গ্যাখো, এখন গিয়ে বিশেষ কি লাভ হবে? 
আর 'অতলোকের সঙ্গে যেতে আমার ভালও লাগবে না । আমি বরং 
পুজোর সময় নিজেই যাব ।” 

তখন আবার গোড়া হইতে সব স্থুরু হয়। কাকীমা ক্কাদেন বলেন 
বুঝেছি, আমি না মরলে তোমার উপায় নেই। আমি না হয় মরবই। 
তখন তোমার অন্বলের অনু হোক আর অনিদ্রা রোগ হোক আমি 
দেখতে আসবনা-_-তোমার যা! খুসী কোরো ।...তোমার*লজ্জা নেই? বৌ 
কি মান্চষের থাকে না? হলামই বা বৌ, মেয়েমানুষের আচল চাপা হয়ে 
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থাকতে তোমার নাঁথা কাটা যায় না? একি! কুড়ে বলে মান্য এমন 
কুড়ে হবে? 

ষ্টেসনে আসিয়া সজনী তার মেয়াদ কমাইবার জন্য আবার ধরিয়াছে। 
পরের বাড়ীতে সে একমাস থাকিবে কেমন করিয়া? পরের বাড়ী পনের 
দিন বড় জোর থাকা যায় তাঁর বেশী নয়। 

“আর পনের দিন হোটেলে থেকো ৷ 

“তা হলে মরেই যাব ।” 

“নগেন তোমার পর? ওতো বাড়ী ভাড়া করবেই__» 

“নগেনকে আমি দেখতে পারি না, ও ভয়ানক গম্ভীর। ওর সঙ্গে 
একমাস এক বাড়ীতে থাকলে আমি ক্ষেপেই যাব ।” 

কাকীমা সংক্ষেপে বলিলেন “তাই বরং যেও, কিন্তু এক মাসের মধ্যে 
ফিরে এসো না। এলে, দিদির সঙ্গে আমি বনী চলে যাঁব।” 

সজনী আহত হইয়া বলিল'আঁচ্ছা ৷ তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখ] 1 

তখন গাড়ী ছাড়ার সময় হইয়াছে। সজনী গটগটু করিয়া! গাড়ীতে 
উঠিয়া! ওদিকের আসনে বসিয়া পড়িল। 

লাবণ্য বলিল “কি স্জনীবাবু, পরামর্শ শেষ হ'ল? 

কিন্তু সজনী কথা কহিল না। রাঁগে, ছুঃখে, অভিমানে তার চোখে 
জল আসিয়া পড়াঁর উপক্রম হইয়াছিল । সে চোর না ডাকাত ষে এভাবে 
ধরিয়া বীধিয়া তাঁকে ত্বীপান্তরে পাঠানো হইতেছে? নিজের শান্ত নির্জন 
গৃহে পরিতাক্ ঈজিচেয়ারটির জন্য সজনীর মন কেমন করিতে লাগিল। 
ঘরের আরামপ্রদ কোণটা ছাড়িয়া মানুষের মধ্যে, কোলা হলের মধ্যে আসিয়। 
পড়িতে তাঁর যে মাথা ছ্বোরে, ভয় হয়, অস্বস্তি ও অশান্তির সীমা থাকে ন৷ 
একথা সবচেয়ে ভাল করিয়। বে জানে সেই কিনা তার এমন শান্তির 
ব্যবস্থা করিল! 
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শেষমূহূর্তে লঙ্গদী দুখ ফিরাইয়া দেখিল অত্যাচারী সতী তাহার 
স্লাটির্খে পরিত্যক্তা বিপক্নার মত একাকিনী দাঁড়াইয়া এদিকেই চাহিয়া 
আছে। সজনীর মনে হইল ওর হুংচোখ জলে তর্তি। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করামাত্র দরজ! খুলিয়া সে টুক্‌ করিয়া নাময়া 
গেল। সলজ্জ হাসির সঙ্গে নগেনকে বলিল “আমি ক'দিন পরে যাৰ নগেন। 
কাল কোর্টে মস্ত একটা মোকদমা আছে-_মনে ছিল না। 

সজনীর সম্পত্তি মাছে স্থৃতরাং সে মোকদমাঁরও অধিকারী । 

কাকীমা হাসিবেন না কাদিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না'। গাড়ী 
বাহির হইয়া যাওয়া পধ্ন্ত চুপ কর্তিয়া রহিলেন।-.. 

তারপর বলিলেন “এটা কি করলে ? 

সক্নী ভীতভাবে চুপ করিয়া রহিল। কিযে করিয়৷ ফেলিয়াছে সেও 
ভাল করিয়া বুঝিতে গারিতেছিল না । 

কাকীমা! বলিলেন “চলো বাড়ী যাই। আমার আর মুখ দেখাবার 
উপায় রাখলে না । 

মুখে একথা বলিলেও মনে মনে তিনি এত খুসী হইয়াছিলেন যে 
উপতোগে বাধা পড়িবে ভয়ে বিষল ও প্রমীলাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
“গেলেও ডাকিবার চেষ্টা করিলেন না । 

মোটরে বসিয়া ব্রিজ পর্ধান্ত সজনী কোনরকমে চুপ করিয়া রহিল। 
তারপর বলিল “বিমল আর ওর বোনকে ছ্টেপনে দেখলাম 1 

কাকীমা বলিলেন "ডাকলে না কেন ? 

“এমনি |? 
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অন্যদিন ছুটি শেষ হইলে অধর আপিসে যাইবে শান্তা এই রকম, একটা 
আশা করিয্বাছিল। কিন্তু তার আশা পূর্ণ হইল না। অধর আরও দাত 
দিনের ছুটি নিল। 

শান্তার বিবর্ণ মুখভাঁব লক্ষ্য করিয়া সে হাসিয় বলিল, “অত্যান খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে, এরপর তোমায় ছেড়ে আপিস যেতে কষ্ট হ'বে। বলিয়া 
মুখের হাসি আরও ব্যাপক করিয়া যোগ দিল “এ সাত দিন বাদ দিলেও 
আর এক মাস ছুটি পাওনা আছে,_আপিস যেতে ইচ্ছা না হয় দেব ঝেড়ে 
আর একটা দরখাস্ত! কি ব্লগ? 

হাত বাড়াইয়া অধর স্ত্রীর গাল টিপিয়া দিল; আরও এক মাঁস ছুটি 
নেওয়ার কথ! ভাবিয়াই তার যেন খুমীর সীমা নাই। 

শাস্তা তয়ে ভয়ে বলিল “অনেক দিন মামাকে দেখিনি, নিয়ে যাবে? 

অধর আশ্চর্য হইয়া বলিল “আমি? আমি যাব তোমার ওই ছোট- 
লোক মামার বাড়ী? টলক্‌ 1” 

শাস্তা আরও আস্তে বলিল “আমায় পাঠিয়ে দাও ?, 

অধর আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “বিয়ের আগে ওর! তোমায় কি রকম 
কষ্ট দিত সব তে! শুনেছি শাস্তা, তুমি কি মনে কর তারপরেও তোমাকে 
আমি ওদের ওখানে পাঠাব? তারপর গলা মোলায়েম করিয়া! “তাছাড়া, 
তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না । ওসব যাওয়ার কথাটথা বলে! না 
বাবু শুনলে ভয় করে।” 

শান্তার সর্ববাঙগে কাটা দিয়া উঠিল। অংরের মুখে এসব কথা যে কি 
পরিমাণ বেমানান হয়, শুনিলে থট্‌ করিয়া কাণে বাজিয়া কি অন্বাভাবিক 
লজ্জা বোধ হয় অধর তাহ! জানে, তবু সে এসব কথা বলে কি করিয়া? 
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অধর শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল “একটু আধটু বকত! এ দাগটা 
কিসের গো! ? 

শাস্তাকে কাছে টানিয়! তাহার বাহুমূলের পোড়া! দাগটাতে অধর হাত 
বুলাইতে লাগিল । অল্পে অল্লে হাসি বন্ধ করিয়া বলিল “আমি থাকলে 
তোমার মামীমাকে সেদিন জান্ত পুতে ফেলতাম ॥ কি যন্ত্রণাটাই তুমি 
পেয়েছিলে !, ৃ 

শান্তা বলিল ৭ওটা তো মামীমা পোড়ায় নি, রাধতে তেল জলে উঠে 
পুড়ে গিয়েছিল ।* 

অধর অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল “ওসব বললে এখন শুনছে কে? 
তেল জলে উষ্টলে এখানটা পুড়তে পারে নাকি? না না, ওগানে তোমায় 
আমি পাঠাব না ।-..একটু আবৃত্তি করনা, শুনি?” 

“কি আবৃদ্থি করব ?” 

শ্থপন-পশারী থেকে কর ।, 

পরদিন শ্রাস্তা বলিল “আচ্ছা, ঠাকুরঝিকে আনাবে না এবার? 
ঠাকুরঝি রাগ করবে 1” 

“পাঠালে তো আনব ?" 

“পাঠাবে বৈকি । ঠাকুরজামাই লোক ভাল ।” 

“ঠাকুরজামাই তো৷ আর পাঠাবে না, পাঠাবে ঠাকুরজামায়ের পিভাঠাকুর । 
আমি চিঠি লিখেছিলাম, এখন পাঠাতে পারবে ন| জানিয়েছে । বুড়ো কি 
কম বজ্জাত !1'"'এখানে বোসো তো? 

অধর ভ্তানালার কাছে চেয়ারটা দেখাইয়া দিল । 

“কেন? 

“বোসো না। বলছি ॥ 
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শান্ত! বিল । অধর বলিল “সোজা হয়ে বোসে।--অত শক্ত হয়ে নয় 
বেশ আলগ! দিয়ে বোসো,__মাথাটা একটু হেট কর, অত নয় অল্প একটু-- 


ব্যস্‌। ডানদিকে একটু মুখ ফেরাও। নিন | 


এবার চুপ করে বসে থাক” নড়ো ন1।” 
অধর খাটের প্রান্তে বসিয়া তীব্র তীক্ষু দৃষ্টিতে শস্তাকে দেখিতে 
লাগিল। 

“তোমার মুখের বা দিকে আলো পড়েছে ডান দিকে ছায়া। কি যে 
তোমার দেখাচ্ছে শাস্তা! আমি উপমা দিতে জানি না কিন্ত--দীড়াও১ 
ছায়াট! আরও গাঢ় করে দি 

উঠিয়া! গিয়া অধর এদিকের জানালাটা বন্ধ করিল, কপাট ভেভাইয্া 
দিল। আলো ও ছায়ার ভাগাভাগিতে শান্তার স্থ-সামঞ্জসিত মুখখানি 
কুৎসিৎ হইয়া গেল । | 

তেমনি ভাবে অধর তাহাকে পুরা আধঘণ্ট। বসাইয়! রাধিল। বিমলের 
নয়, সে গল্পে পড়া কবির নকল. করিতেছে, যে কবি মানবোচিত কিছুই 
করে না! শুধু প্রিয়ার কথা ভাবে, প্রিয়ারে কোন কথ! ভাবায় না; প্রিগ্লাকে 
নিয়া খেলা করে, প্রিয়্াকে খেলিতে দেয় না এবং কাছে থাকিয্াও ব্যবধান 
বজায় রাখিয়া শুধু প্রিয়াকে চাহিয়া গ্যাথেঃ প্রিয়া নাড়াচাড়া করিলে শ্প্ন 
ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার ছঃখে হা হুতাশ করে । 

অপমানে শান্তার ছুই কাণ বাঁ! ঝা! করিতে লাগিল। আধ খোলা 
বুকের কাছে ছুটী হাত জড়ো করিয়! নির্ববাক নিশ্চল ছবিটা হইয়৷ বসিয়া 
থাকার জন্য সে জন্ম নিয়াছিল নাকি? সে কি সার্কাসের পোষা জন্ত? 
তাকে নিয়া এভাবে আমোদ করিবার অধিকার ও লোকটাকে কে দিয়াছে ? 

বিমল তাহাকে নিয়। একদিন এমনি কাব্য করিয়াছিল-_কিন্তু এতাবে 
নয়। এমন রড নির্মম আমোদের জন্তে নয়। 
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বিমলদের পাশের বাঁড়ীর 'নিমগাছটা তখনো সম্পূর্ণ ন্যাড়া! হয় নাই, 
কিছু কিছু পাতা আছে। বিকালের দিকে গাছটার আলোছায়ায় বোন! 
ছায়া বিমলদের ছোট উঠানটার অর্দেক ঢাকিয়া দিয়াছিল। 

বিমল সহসা বলিয়াছিল “একটা মজা! দেখবেন ?” 

“কি মজা? 

“এথানে এসে দীড়ান, আমাদের বাড়ীর কাণিশের পাশ দিয়ে আপনাদের 
বাড়ীর ছাদের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকুন। পাঁচ মিনিট তাকিকে 
থাকলেই দেখবেন আমাদের বাড়ীটা ওপরে উঠছে ।” 

সে অবিশ্বাস করিয়৷ বলিয়াছিল “যান, তাই কখনো হয় ?” 

পরীক্ষা করেই দেখুন না” 

ফাকি দিয়া ধার করা ক্যামেরায় বিমল তাহার ফটো তুলিয়া নিয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাঁকে রাগ করিতে দেখিয়া হাদে নাই। 

“দোষ হয়ে থাকলে বলুন নষ্ট করে ফেলছি। প্রশীলাকে জিজ্ঞাস! 
করুন ওর ফটোও নিয়েছি । ফটো! নিলে দোষ কি আর? 

সেদিন বিমলের ছেলেমান্থধী ভাল লাগে নাই। আজ তাহার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল বিমলের কাছে গিয়া অনুনয় করিয়৷ বলে, আর একটা ফটো 
নেবেন? যেতাঁবে খুসী যেখানে খুসী দীড় করিয়ে দিন আমাকে । 


ফটোটা ভাল ওঠে নাই। শাস্তার সর্বধাঙ্গে কে যেন সাদ! কালে! ছোপ 
দিয়! দিয়াছে, দেখিলে হাঁসি পায় বিমল ফটোগুলি নষ্ট করিস! ক্কলিয়াছিল। 
শান্তার সে মুখ দেখিলে হাসি পায় সে মুখ দেখিয়া বিমল করিবে কি? 

ইতিমধ্যে সে ক্যামেরাটী আরেকবার ধার করিয়] আনিয়া দুদিন 
রাখিয়াছিল, অধরের চবিবশ ঘণ্টা বাড়ী বসিয়া থাকার রকম দেখিয়! ফেরত 
দিয়া আসিয়াছে 
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প্রমীলাকে ষ্টেসনে নিয়া গিয়া অপমানিত হইয়া আসার পরদিন সকালে 
নগেনের চিঠি নিয়া বিমল আলিপুরে হেডউড সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল। 
_. রবিবারের সকাল, হেডউভ চার্চে ধর্ম করিতে গিয়াছিল। এক ঘণ্টা 
ধরিয়া তাহার বাগানের ফুলগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া বিমল বিরক্ত হইয়া 
উত্ঠিল। সাহেবের কুকুরট1 তাহাকে ভালবাসিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
লেজ নাড়িয়াছে, তবু। 

নগেনের চিঠি পড়িয়া হেডউড বহুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিয়া রহিল, শেষে 
বলিল *[1715 15 ০০ 10001) 1? 

কিন্তু চাকরী সে বিমলকে দিল। একটা শ্লিপ টানিয়া নিয়া থন্‌ খস্‌ 
করিয়া কি কতগুলি লিখিয়া বিমলের হাতে দিল। কাল বেল! একটার 
সময় আপিসে গিয়! বড়বাবুর হাতে শ্লিপটা দিতে হইবে । 
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গেট পার হইয়! বিমল রাস্তায় পা দিয়াছে, বেয়ারা ছুটিয়৷ আসিয়া 


খবর দিল, সাহেব ডাকিতেছে। 

হেডউড বলিল “শোন বাবু । বোসকে কিছু বলবার দরকার নেই। 

এও নগেনকে ভয় করে! বিমল বলিল ৭০, 9% 

বাড়ী ফেরার পথে চাকরী পাওয়ার আনন্দে নিজেকে বিমল কিছুমাত্র 
উত্তেজিত দেখিল না । মনের মধ্যে কোথায় যেন বিধিতেছিল। বোনকে 
ষে ্টেসনে ছুটিয়া যাইতে বাধ্য করে তার অস্থুগ্রহে চাকরী পাভদ্বা যেন খুবই 
অগৌরবের কথা, অন্তায়। 
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অথচ, নগেনের হয়ত কোন দোষই ছি না। 

কয়দিন কবিতা বাহির হইতেছিল না, ভাব ভাষা ছন্দ মিল সব যেন 
একসঙ্গে আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে । আজ বিকালে ঘরের জানালায় এক 
মুহূর্তের জন্য শান্তার অনুস্থ বিবর্ণ মুখ দেখিয়া! বিমলের মন এত থারাপ 
হুইয়! গেল যে রাত্রে জীবনে এই প্রথম চেষ্টা করিয়া! কবিতা লিখিতে বসিল। 
এবং কতকগুলি বাজে লাইন লিখিয়া তার মন আরও খারাপ হইয়া গেল। 
আলো নিভাইয়! সে শুইয়! পড়িল বটে কিন্তু ঘুম আসিতে দেরী হইল । 
এবং তারি ফলে এই জ্ঞান লাভ করিয়া সে স্তম্ভিত হইক্বা গেল বে প্রমীলা 
এতরাত্রে না ঘুমাইয়া কাদে । , 

ভাই বোনের বিছানায় অত্যন্ত সংস্কীর্ণ একটু স্থানে গুটিন্ুটি হইয়া 
তাহাকে শুইতে হয়, তারি মধো কি রকম কারদা করিয়া সে বালিসে মুখ 
খুঁজিয়াছে। বিমল অনেকক্ষণ বিছানার পাশে দীড়াইয়া রহিল ! মেয়েদের 
কারার তাহার" শ্রদ্ধা নাই ।--কারণে, অকারণে ওরা এত কাদে ।- কানা 
যেন ওদের একটা বিলাসিতা । তবু প্রমীলার জীবনে যে ইতিমধ্যে-_ধরিতে 
গেপে জীবন আরম্ত হওয়ার আগেই-_কান্নার আমদানী হইয়াছে একথা. 
জানিয়। রাত্রির অন্ধকারকে তাহার অভিশাপ দিতে : “' হইতে লাগিল । 

এরকম ইচ্ছার আরও একট|। কারণ ছিল। 1 :র অন্ধকার ঘরে 
অবিত্তস্ত রক্ষ শব্যায় নিজের অতি নিকটে শাস্তাকে অং তাহার এত বেশী 
প্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল যে একট! ভয়ানক কিছু ক... , ফেলিবার ঝেণাক 
সে সাদলাইঈতে পারিতেছিল না। এত রাত্রে কীদাকাটা' করার ভন্ 
প্রমীলাকে ধমকাইয়া দিবার ইচ্ছাট! কষ্টে দমন করিয়! বিমল নিজের ঘরে 
ফিরিয়া গেল। জানালার লোহার শিকে মাথা, ঠেকাইয় দাড়াইয়া সে 
ভাবিতে লাগিল, শাস্তাকে ভালবাসা! কতবড় বোকামি হইয়া গিয়াছে। 
মাজিকার চাকরী পাওয়ার যত যশ, অর্থ, সম্মান যাই সে পাক ভীবনে সব 
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তাহার তুচ্ছ হইয়া যাইবে, কারণ শান্ত! তাহার “কবিতা'র বদলে শুধু 
কাব্য-রসই দ্দিল, প্রেমকে মানিল না। মাসে এক'শেো৷ পচিশ টাকায় 
শাস্তাকে সে খাওয়াইতে পারে না? কিন্ত শাস্ত/ খাইবে না । তাহাকে 
থাওয়াইবার লোক আছে, ছেলে মেয়ে দরিয়া তা'র সংসার রচন| করিবার 
লোক আছে, সমীজের মধ্যে, মানুষের মধ্যে তাঁর সমমানের আসনটা রিজার্ভ 
রাখার লোক আছে-। জীবনে তাহার যাহা জোটে নাই, ভার মত মুর্খ 
অপদার্থ কবি ভিন্ধ জগতে যে জিনিষ দিবার ক্ষমত! আর কা'রো৷ নাই শাস্ত। 
শুধু সেইটুকুই তার নিকট হইতে গ্রহণ করিল এবং এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
রহিল থে গ্রহণ করাটাই বিনিময় । ূ 

পরদিন বেলা একটার সময় আপিসে গিয়া! বিমল বড়বাবুর হাতে 
সাহেবের চিঠি দিল। বড়বাবু খাতির করিয়া বলিলেন,_-তুমি লোকটা 
€তো ভাগ্যবান হে! এ পোষ্টে লোক নেওয়া! হ'য়ে গিয়েছিল 

“তার কি হ'ল?" টং 

“একদিন কাজ করে পনের দিনের মাহিনা পেয়েছে” ৃ 

কাজ শেখার ফাকে ফাকে লোকটার কথা না ভাবিয়া সে থাকিতে 
পারিল না। কা"র অনুগ্রহে তাহার চাকরীটা গেল জীবনে বোধ হয় সে 
তাহ! কল্পনা করিতে পারিবে না । নগেনের এক মাইলের ম ) ও বোধ 
হয় কোনদিন আসে নাই, সেই নগেনেরই প্রভাব ওর জীবনে শনিগ্রহের 
মত কাজ করিয়াছে । জীবনের এক একট! ব্যাপার কি; এল! 

পাঁচটা”র পর বাহিরে যাওয়ার পথে একটা যুব বিমলের পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল। অতিরিক্ত নীল দেওয়া ধোপ ছুরস্ত কাপড়ের উপর সে 
বাড়ীতে সাবান দিয়! কাচা একটা সার্ট চাপাইয়াছে। মুখে চোখে একটা 
সকাতর বিদ্রোহের ছাপ। 

“চাকরীটা তাহলে আপনিই পেলেন?” 
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জলি? 

“পেলেন? কেন পেলেন ?? র 

শ্তনবেন কেন পেলাম? মুরুব্বির ভোরে? 

"আপনি কি পাশ জানতে পারি কি? 

ণবিএ, 

“আমি এম-এ পাশ করেছি |, 

বিমল বলিল,-সে তো বুঝলামি। কিন্ধ এ পাশ ফেলের ব্যাপার নয়। 
যার যেমন কপাল।” 

“আপনার চেয়ে আমার কপাল বেণী চওড়া । সাহেব বললে, সরি 
বাবু, আই হ্থাভ. গট এ বেটার ম্যান। কিসে আপনি বেটার ম্যান % 

বিমল মাথা নাড়ির বলিল 'জানি না। 

যুবকটার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। রাস্তার গাড়ী ঘোড়ার 
দিকে চোখ প্লাখিয়! বলিল “কাল বাড়ীতে পাঁচসিকের হরিনুট হয়ে গেছে। 

_ কতকাল পরে কাল বৌ হাসিমুখে কথা বলেছিল। বাল ছু'বেলা ভাতের সঙ্গ 

কি পেয়েছি জানেন? ছুধ। আর বিকালে লুচি জলখাবার। আ্ছ। নমস্কার! 

লঘুপদে ধাপ কণ্টা নামিয়া ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া সে দ্রুতগামী 
বাসটার সামনে দড়াইগা পড়িল। বিমলের “নে হইল তার হৎগিও 
স্পন্দিত হইতে ভুলিয়া গিয়াছে। ছেলেটা শাস্তি : কাকে? 

ভিড় জমিবার আগে বতটুকু দেখা দরকার বখল দেখিল, তারপর 
ক্রুতপদে চলিতে আরস্ত করিল। এ ব্যাপারের বঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নাই, কোন দায়িত্ব নাই। প্রত্যেক মাসে মাহিনা নেওয়ার সময় ইহার 
কথা সে স্মরণ করিবে না। কাল বাংলা কাগজে লিখিবে “মোটর দুর্ঘটনা, 
ইংরাজী লিখিবে 1907 4/১০০10০৮ ; লোকে কাগজ্জ পড়িয়া এ 
ব্যাপার সম্ধঞ্ধে টুকু জানিবে সে নিজে তার কিছুই জানে না। 
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রাত্রে বিমল শান্তভাবে ঘুমাইল। ওদিকে নিদ্রাতুরা শান্তাকে অধর 
যে কত বাত অবধি জাগাইয়া স্নাখিল সে তার কোন সংলাদ পাইল না। 


যউ শক্িচ্ছেদ 


যতগানি বেদনার সঙ্গে নারী মানুষকে পৃথিবীতে আনে মানুষ বোধ হয় 
ঠিক ততথানি অনিচ্ছার সঙ্গে পৃথিবীতে আসে । পৃথিবী ছাড়ি! যাওয়াটাকে 
মান্গষ তাই এত ডরায়। অনিচ্ছা পাওয়া পথিকবৃত্তি মৃত্যু তরেই ধন্ 
হইয়া গিয়াছে । ছেলেটা বাস চাপা পড়িয়া মরিয়৷ ছেলেটা তাই জানিয়া 
গেল ছোট ছোট ব্যর্থতায় জীবনটা ভারাক্রান্ত হইলেও শক্তি তাঁর কম নয়, 
্রক্কতির সবচেয়ে প্রবল বন্ধনকে সে জয় করিয়াছে, না মরিবার লাগ লাখ 
সুযোগের একটা গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করে নাই।  *. 

“কাল একট! লোককে বাস চাপা পড়তে দেখলাম মিলি।” 

কিলকাতায় লোকে তো হর্দম বাঁস চাপা পড়ছে । 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তুই কাল কাদছিলি কেন রে? 

“কাল রাত্রে? তুমি জানলে কি করে? মন খারাপ ় গিয়েছিল 
তাই ।, 

“অত মন খারাপ করিস না, বুঝলি ? 

বিমল আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

শান্তার কি হয়েছে রে? 

“কপাল ফিরেছে । অধর ওকে মাথায় তুলে নাচছে 1, 

ঠিক। কম্পিটিশন! স্ত্রীর হারানো হৃদয়টাকে অধর জয় করিতে চায়। 
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, বিমল খুসী হইয়া উঠিল। শাস্তার হৃদয় তবে সতাই হারাইয়াছে ! 
হারাইয়াছে মানেই সে পাইয়াছে। নয়কি? ও | 

একটা ভারি মজ| হইয়াছে । আজকাল আপিসে তাহার কবিতা 
লেখার ঝৌক আসে। যে দ্রপুরগুলি আড্ডা দিয়া ঘুমাইয়৷ সে কাটাইয়া 
দিত এখন সেগুলি মোটা মোটা টাকার হিসার লিখিয়!, চিঠিপত্রের 
নকল করিয়া কাটে । কষ্ট হয়, মন বসে না। হাতে কলম ধরিয়া সম্ভব 
অসস্ভব কল্পনা করা ভিন্ন আর কিছু করার উপায় থাকে না বলিয়। 
ৰাঁগ মায়ের একছেলের মত কল্পনা আশ্চর্য পায়। 

অথচ একজন বাম পড়া হতভাগার চেয়ারে বিনা অধিকারে বসিয়া, 
প্রমীলাকে রাতছ্পুরে যে কীদার তার অনুগ্রহে পাওয়া চাকরী করিতে 
করিতে কৰিতা রচনার কথা ভাবাও উচিত নয়। 

সন্ধ্যার পর কমাসিয়াল স্কুলে টাপরাইনটং শিখতে যায়। স্ুুলট] 
তাল পাড়ায় নয়। কোনদিন ছু'একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়! যার। বন্ধ 
হাসিরা বলে “কদিন থেকে হে? বিমল ভাবে, একদিন যদি অধরকে সে 
এখানে আবিষ্কার করিতে পারে ? কি নিশ্চিন্তই সে হইতে পারে সেদিন । 
্বামীত্বের সবগুলি সুযোগ নিয়! সারাজীবন চেষ্টা! করিলেও সে বে শান্তার 
হৃদয় আর জর করিতে পারিবে না এবিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ রাখার প্রয়ো- 
জন হয় না। 

কিন্তু বিমল জানে অধরকে এ রাস্তার হাটিতে দেখিলেও নিশ্চিন্ত সে 
হইতে পারিবে না, জানিবে তার মত গঙ্গত কারণেই অধর এ পথে প 
দিয়াছে । লোকটার মধ্যে হীনতা আছে সঙ্গী্ণতা আছে নির্মমতা আছে, 
কিন্তু বাজারের মেয়ে দরকার হওয়ার মত ছোটলোকমি নাই। অদকে 
অধর গ্রহণ করিবে কিন্ত মদের সঙ্গে মেরেমান্ষ থাপ খার তাহাকে কামনা 
করিবে নাঁ। 
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এইখানেই বিমলের তয় । এসব মানুষ য| ধরে তার শেষ না দেখিয়া 
ছাড়ে না। শাস্তাকে সে ঘখন জয় করিতে চাহিয়াছে হয় জয় করিবে না! 
হয় পাগল করিয়! ছাড়িবে। শাস্তাও টের পাইবে ইহাকে তালবাসা 
ভিন্ন বাচিবার আর উপায়ান্তর নাই । এমন যার প্রেমের অভিযান তাহাকে 
শান্তা প্রতিহত করিতে পারিবে কি? তার সবচেয়ে মুষ্কিল হইবে অধর 
নিজেকে সকল অবস্থাতে অবলীলাক্রমে বাচাইয়া রাখিবে । বিমলের জন্য 
ওর বুকে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে সে যদি ক্ষেপিয়া যায় ওকে ভাল 
না বাসে সে হইবে শুধু তারই ক্ষেপিয় যাওয়া, অধরের পরাজয় নয়। 
ভাকে পাগলা গারদে পাঠাইয়৷ দিয়া অধর বিবাহ করিবে এবং কি এক 
আশ্চর্য কৌশলে তার জন্য সঞ্চিত ভালবাসার সবটুকু নস্থুন বৌকে দান 
করিবে। বিবাহ যদি সে নাও করে প্রিয়াকে পাগল করিয়া পাগল! গারদে 
পাঠানোর অকথ্য ছুঃখটা মদ খাওয়ার মত উপভোগ করিবে,--ও যেরকম 
মান্পন আত্ম-প্রবঞ্চনাকে ও মৃত্যুর দিন পর্যান্ত টানিয়। চলিতে পারে। 
মানসিক বিপর্যয়ের লোভে থে ছড়ি দিয়া অন্ধ ভিথারীর সর্বাঙ্গে দাগ 
কাটিরা মুঠা ভরিয়া রূপ| দেয় তাকে বে ভাঙ্গা যার না শান্তা তাহা৷ জানে। 
বিমলকে না! ভুলিবার ও নিজের বাঁচি! থাকা অসম্ভব করিয়া তোলার মূল্য 
হিসাবে অধরকে সে বদি ভাঙ্গিতে পর্ধান্ত না পারে কেন সে বিমলকে ভুলিয়৷ 
'্বাচিবে না? 

বাঁচিবার জন্ক মানুষ ভালবাসে ৷ বাচিবার জন্য ভুলিতে পারে না? 


মঙ্গলবার রাত্রে অন্রূপার একটি ছেলে হইয়াছে। মানুষের পৃথি- 
বীতে আসার হাঙ্গাম। বড় কম নয়। এই বৈচিত্রাটুকুর জন্ত প্রমীলা আর 
বিমল ছজনেই আগন্কটার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করিয়াছে । 

“গকে আমি মানুষ করব দাদা । 
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“করিস ॥ 

“ওর নাম রাখব অমল ॥ 

“রাখিস 1? 

এইটুকু পচকে হয়েছে ও আবার মান্য হবে !" 

বলিতে বলিতে প্রমীলার মন খারাপ হইয়া যার। যে আবহাওয়া 
এ বাড়ীর, ছেলে মেয়ের সহজে সাধারণ মানুষ হওয়া কঠিন । ওর 
মধ্যে আবার কিসের ছিট দেখ। দিবে কে জানে! দাদার মত বয়স 
হওয়ার আগেই হয়'ত ও নিজের জীবনটা জট পাকাইয়া ফেলিবে। 

একদিন সকালের ডাকে প্রমীলার নাষে একখানা খল চিঠি আসিল 
এবং চিঠিথানা। পড়িয়াই প্রমীলা বিবর্ণমুখে সেটা সেমিজের ভিতর চালান 
করিয়া দিল। বিমল ভূমিকাস্বরূপ জিজ্ঞাসা করিল “আমার চিঠি নেই ? 

না? 

টাকার চিঠি? 

“আমার ॥ 

“কে লিখেছে ? 

প্রমীল। চুপ করিয়া রহিল । 

বিমল কক্ষম্বরে বলিল,__“কার চিঠি? বল মিলি, ভাল চাদ্‌ তো। 
থামের চিঠি না খুলে তোকে দেওয়া হর এই তোর ভাগ্য ব'লে জানিস। 
গোপন করিস কোন্‌ লজ্জায় ? 

“এ চিঠি তোমার দেখাতে পারব না 

“কার চিঠি বল।” 

প্রমীলা তকু চুপ করিয়! রহিল । ্ 

“না বললে লাভ নেই মিলি। কেড়ে নেব। আমার একটা দায়িত্ব 
আছে । 
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ছেলেবেলা একটা সিকি কাড়িক্া নেওয়ার সময় প্রমীলার চোখে আর 
ঠোঁটে ধে শব্হীন কানা দেখা দিয়াছিল আজও তারই আবির্তাৰ 
ঘটিয়াছে। কিন্তু আজ কাড়িয়৷ নিতে হুইল না প্রমীলা নিজেই খামটা 
তাহার হাতে তুলিয়া দ্িল। ভিতরে মোটা সাদা নোট পেপারের ভাজে 
একথানা এক"শো টাকার নোট। 

“চিঠি কি হ'ল? 

“চিঠি ছিল না» 

বিমল মুখ কালো করিয়া বলিল,__“নগেনদা” পাঠিয়েছে? 

প্রমীলা মৃহত্বরে বলিল,_-“জানি না । 
 'লক্ষৌএর ছাপ রয়েছে। নগেনদা” ছাড়! আর কে লক্ষৌ থেকে টাকা 
পাঠাবে? তোকে আমার চাঁবকা'তে ইচ্ছে করছে মিলি। এটা নিয়ে 
আমি এখন কি করি !” 

প্রমীলা তাহার এ সমস্তা সমাধানে কোন সাহায্য করিল না। এক. 
ফাকে চোখ ছুট মুছিয়া ফেলিয়! তরকারী কুটিতে বসিল। নোটটী হাতে 
নিয়া বিমল কুন দৃষ্টিতে তাহার কাজ দেখিতে লাগিল। 

'নগেনদা”র কাছে তুই টাকা চেরেছিলি ? 

প্রমীলা মাথা নাড়িল। 

“তবু শুধু শুধু সে টাকা পা*ঠাল কেন? ভত্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এ তার কিরকম ইয়াঞ্চি? টাকা পা”্ঠাবার সাহসই বা তার হ'ল কি করে?” 
প্রমীলা অক্ফুটস্বরে বলিল,_“হয়ত লাবণ্য পাঠিরেছে 

“লাবণ্য? লাবণ্য তো*কে টাকা পাঠা*তে ঘাবে কেন? ওর টাকা 
বেশী হয়েছে নাকি ? 

“তা আমি জানি না।? 

“তুই সব জানিদ্‌!? 
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নোটটা! বিমল গায়ে ছু'ড়িয়া দিল। উপরে যাএযার আগে বলিয়া 
গেল,_“তো*র টাকা তো”র অপমান নিয়ে যা 43 ২ই করবি া। আমি 
কিছু জানি না।” - 

সারাদিন বিমলের মনট1 খচখচ করিতে লাগিল! বোনের নামে 
এক'শো| টাকার নোট আসার মধো শুধু অকথ্য অপমান ও লজ্জা নয়, ভয় 
পাওয়ারও কারণ আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। এসব খাপছাড়। 
ব্যাপারের ফলাফল তাল হয় না। নগেন পাণ্ঠাক আর লাবণাই পা"ঠাক, 
ও টাকার মধ প্রমীলার অমঙ্গলের ইঙ্গিত আছে। 

বিকালে আফিস হইতে ফিরিয়। সে আর একটা দুঃসংবাদ পাইল। 
ঠিকা ঝি বাসন মাজিতে আসিরা খবর দিয়াছে, শান্তারা চলিল। কোঁথান্থ 
চলিল সে খবর সে পায় নাই, কিন্তু ওর! যে চলিল এ খবর ঠিক্‌। 

“কিরে মিলি, একি ব্যাপার ? 

ব্যাপার তো! শুনলে 1 

ওরা চ'লেছে কোথায়? 

“তা জানি না। হ'ত অন্ত বাড়ীতে যাবে 1 

কিন্ত এটা তো! অধরের নিজের বাড়ী ? 

ভাড়া দেবে। নিজেরা ভাল বাড়ীতে থাকবে ।* 

সেটা অসম্ভব নয়। কিন্তু শাস্তা! যদি তাল বাড়ীতে থাকিতে না চায় 
অধর তাহাকে গা'রের জোরে নিয়া যাইবে কোন্‌ হিসাবে? 

'ব্যবস্থাটা তা*হলে করছে অধর ?, 

“আমি তা কি ক'রে বলব? হয়ত শাস্তাও এখানে থাক্তে চায় না” 

এটাঞ্জ অসম্ভব নয়। অবস্থা বুঝিয়া শাস্তাই হয়ত নিজেই এ ব্যবস্থা 
করিয়াছে । বিমলকে যদি ভুলিতেই হয় দূরে গিয়। সে কাজট! করা সহজ । 

কিন্তু কি স্বার্থপর ও মেয়েটা ! কি হীন সুবিধাবাদী ও! 
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সুবিধা মত ভাসা ভাসা একটু খেলা করিয়া! বিপদের সস্ত্াবনাতেই ও 
পালাইয়! বাঁচিতে চায়। এমনিভাবে মজা করার চেয়ে সর্ধবনাশও মানুষের 
বেশী সম্মানজনক নয় কাম্য নয়। . « 

স্কুলে গিয়া টাইপরাইুরের চাঁবি টিপিতে টিপিতে বিনলের মাথা গরম 
হইয়। উঠিল। যে কথাটা ভাবিবার ক্ষমতা এতক্ষণ তাহার ছিল না 
অনায়াসে সে এখন তাহ ভাবিতে আরম্ভ করিয়! দিল। তাবিল, ভুলিবার 
জন্য শান্তা পালাইতে চায় এ কথা তাঁকে কে বলিয়াছে? এত যে হিসাবী 
সে ভুলিবে কি? ভূদিবার তার কি আছে? মনে তার দাগ পড়িল কবে 
বে দাগ তুলিবার দরকার হইবে ? ওসব বাজে কথা, কল্পনা । সে বিরক্ত 
করিবে এই ভয়ে শান্তা চলিয়া যাইতেছে । ইদানীং যে একটু বাড়াবাড়ি 
হইতেছিল সে পাছে তার সুযোগ গ্রহণ করে শান্তার এই আশঙ্কা 
হইয়াছে । | 
আর এই শরান্তাকে এতদিন সে দেবীর মত পৃজা করিরাছে, বাচাইয়! 
চলিয়াছে। সেদিন শান্তা যখন ঘরে আসিয়াছিল দরজায় খিল তুলিয়! দিলে 
সেকি করিত? যার দেবীত্ব মিথ্যা তাকে নারীর আসনে টানিয়। নামাইয়। . 
আনিলে প্রতিবাদের তার কি থাকিত? নট 

অথচ শান্তার হাতটা ধরিতে তার ভয় তয় হইয়াছে, পাছে অপমান করা. 
হয়, পাছে প্রকাশ্ঠ রূঢ়তায় নেপথ্যের স্বপ্ন, ভাঙ্গিয়া যায় । 

স্কুল ভাল.লাগিল না৷ । বিমল বাহির হইয়া আসিল। গলির ছুধারে 
যে মেয়েগুলি সন্ধ্যা হইতে ধাড়াইয়া আছে তাদের সম্বন্ধে বিমলের কোনদিন 
কিছুমাত্র কৌতুহল ছিল না। আজ চলিতে চলিতে দ্ু' একটা মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মনে হইল, বাস্তবতা সম্বন্ধে এতদিন তার 
কোন ধারণ! ছিল ন|। সে জানিত, তাঁদের বাড়ীর সেই যুবতী ঝি, 
মোড়ের দোকানের পানওয়ালী, বাজারের মেছুনি আর গলির ছুদিকের 
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অন্ধকারে কোটরবাপিনী এই সব হতভাগিনী এদের জীবনের বাস্তবতাই 
নিষলুষ-_তাতে খাদ নাই। শান্তার মত জীবন যাদেও নিভৃত, সঘত ও 
নিরাপদ, জীবনে যাদের অবসর আছে, চিন্তা আছে, ৮,না আছে ভালবাস! 
দেওয়! ও নেওয়ার স্থুযোগ আছে তাদের বাস্তবতা অন । মাটি হইতে 
তারা শুধু প্রাণপণে রস টানেনা বর্ণ নেয় গন্ধ নেয় কোমলতা নেয়। এবং 
'লেই বর্ণ, গন্ধ ও কোমলতা ফাকি নয়। 

কিন্তু আজ সে ধারণ! বদলাইবার দিন আসিয়াছে। শান্তার ফাকি 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে । অবাস্তবতাঁর মোহে ঠকিয়া গিয়াছে । কবিতা! দিয়া 
স্তব করিয়াছে মাটির প্রতিমাকে, সংযম দিয়া মর্যাদা রাখিয়াছে ছলনার। 

একটা সাংঘাতিক রকমের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ক বিমলের অসাধারণ 
তীব ইচ্ছা হইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল ভিতরে যে একটা 
ভয়ানক জাল! আরঞ্ত হইয়াছে শান্তাকে না ভাঙ্গিলে সে জাল! কিছুতে 
কমিবে না। 

শান্তার সঙ্গে এতদিন সে যে অবাস্তব ভদ্রতা করিয়া আসিয়াছে এখন 
তেমনি একটা উগ্র অভদ্রতা করিয়া ফেলা চাই। নইলে জীবনে সে শাস্তি 
পাইবে না। 


এবং শান্তার এমনি কপাল যে আজই তাহাকে বিমলের ঘরে আসিতে 
হইল। পরশু তাহাদের যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে! আজ সন্ধা 
পধ্যন্ত অধর তাহাঁক নিজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, চব্বিশ ঘন্টা তার 
সতর্ক প্রহরায়. একবারও শৈথিল্য দেখা যায় নাই । এ বাড়ী ছাড়িয়া এ 
পাড়া ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাওয়ার আগে যাওয়ার কথাটা নিজের 
মুখে বিমলকে সে যে জানাইতে পারিবে এ আশা শান্তার ছিল না । সন্ধ্যার 
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পর অধর আজ সহস! নিজেকে গুটাইয়া নিষ্কাছে । তাঁর কোথায় নিমন্ত্রণ 
আছে, ফিরিতে তার অনেক রাত্রি হইবে | 

অপ্রত্যাশিত স্থুযোগটা! শান্তাকে যেন বিমলের ঘরের দিকে ঠেলিয়া 
দিল । 

ড় গিয়া নীচে রা সঙ্গে করেক মিমি কথা বলিল। কন 
আলাপ তাহাদের জমিল না। প্রমীল| ভারি ব্যস্ত । 

শাস্তা বলিল 'আচ্ছা” তুমি কাজ কর, আমি ততক্ষণ তোঁার দাদার সঙ্গ 
দেখা করে আসি ভাই। কবিতার কত নিন্দা করেছি!” 

প্রমীলা তাহাকে সাবধান করিয়া বলিল “যাও, কিন্তু সাবধানে কথা 
বোলো । ভীষণ রেগে আছে ।” 

কার ওপরে ? 

“কি জানি! তোমার ওপরেও হতে পারে !? 

“আমার ওপরে রাগতে যাবেন কেন? বলিয়া! হাসির শান্তা উপরে 
গেল। 

বিমল কেমন করিয়া! টের পাইয়াছিল, বলিল “ভেতরে আস্তন' । এবং 
শান্তা ঘরে ঢোকা মাত্র সে দরজায় খিল তুলিয়া দিল । বিছানাটা দেখাইয়া 
দিয়া বলিল “ওথানে বস্থুন 1, 

শান্তা নির্ভয়ে বসিল। হাসিয়া বলিল “মারবেন নাকি? জানেন, 
আমরা চল্লাম আপনাদের পাড়া ছেড়ে ।" 

বিমল জানালার কাছে সরিয়া যাইতে গাইতে বলিল “সেইরকমই 
শুনছি। কিন্ত পালাবার দরকার ছিল না। আপনি অনায়াসে এখানে 
থাকতে পারতেন,_-আমি আপনার ছায়াও মাড়াতাম না।' 

শান্ত! বারণ করিয়া বলিল “জানালাটা বন্ধ করবেন না ।” 

বিমল ঘুরিয়া াড়াইয়া বলিল “আদেশটা যদি না মানি? 
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“আদেশ দিইনি। জানাল! বন্ধ করলে আমাকে এখুনি চলে যেতে 
হবে। ঝিকে বলে এসেছি, উনি ফেরামাত্র এই জানালা দিয়ে সে আমাকে 
ডাকবে। কিছু না বুঝে মাথা গরম করেন কেন? 

শ্যামীর সঙ্গে জুয়াচুরির ব্যবস্থা করেছেন? বেশ বেশ।” 

বিমল ফিরিয়া আসিল এবং উদ্ধতভাবে শান্তার পাশে বসিয়৷ পড়িল। 
দরজায় খিল পড়া অবধি শান্তার বুকের মধ্যে কাপিতেছিল, কিন্তু বিমল 
যেরকম ক্ষেপিয়া গিয়াছে ওসব তুচ্ছ বুক-কাপাকে সে গ্রাহা করিবে না। 
কারণ সেটা একধরণের অপমান। বিমলের এই উত্তেজিত অবস্থাকে সে 
ভয় করিতেছে জানিলেও আরও রাগিবে, আরও উত্তেজিত হইবে, আরও 
নিষ্টর হইয়া উঠিবে। সে বদি আজ বাঁচিতে চায়, এ পাঁগলকে বাধা দিয়া 
বাচিতে পারিবে না। সর্বনাশ ঘদি বিমল আজ তাহাকে দেয় বিমলের 
দান বলিয়াই সে অহ! মাথা পাতিয়া নিবে এমনি একটা ভাব সে 
যদি আগা-গোড়া বজায় রাখিরা চলিতে পারে ওর শান্ত হইতে সময় 
লাগিবে না। 

". ওর মনের শিশু ছুষ্বৃত্তিকে শান্তা চেনে। 

সন্কৃচিত হওয়ার পরিবর্তে শাস্তা তাই বিমলের একটা হাত দুই হাতে 
সুটি করিয়া ধরিল, যেন, সে এখন নিরুপায় বটে কিন্তু নির্ভরতার তার সীনা 
নাই। হাসিয়া বলিল 'জুয়াচুরি নর, ছলন! বলতে পারেন। বন্ধুর জন্গ 
এটুকু করতে হয়, তাতে দোষ নেই । ওকি কিছু বুঝবে? ছাই বুঝবে। 
যা তা ভাববে। কিন্তু ও অন্যায় করে একটা কথা ভানার বলেই বন্ধুর 
কাছে না এসে তো আমি থাকতে পারি না? তাই একটু ছলন৷ করে 
ছু'দিক বজায় রাখলাম । কি জানেন, এইথানে* সতাকারের আন্তরিকতায় 
তার সুখের হাসি মুছিয়! গেল “কি জানেন, মানুষ মানুষকে বোঝে না! বলেই 
তো বেঁচে থাকা এত কষ্টকর। 'আপনি আমাকে যেমন বোঝেন, মামি 
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আঁপনাঁকে যেমন বুঝি, সকলের সঙ্গেই যদি সে রকম একটা সম্পর্ক থাকত 
তবে আর তাবনা কি ছিল !” 

রীতিমত বক্তৃতা । কিন্ত শুধু বিমলের নয় নিজের উন্মাদনাকে ও সে 
জয় করিতেছিল। কথাগুলি বলিবাঁর ভঙ্গীতে তাই আরও অনেক কিছু 
প্রকাশ হইয়া গেল । আজই শাস্তাকে দেহে মনে নিজের করিয়া নেওয়ার 
যে প্রতিভা একটু আগে বিমলের মনে তীস্ের প্রতিজ্ঞার মত কঠোর হইয়। 
উঠিয়াছিপ তার আর তেমন জোর রহিল না। 

কিন্তু ওই প্রতিজ্ঞাটী ছাড়াও অনেক প্রতিজ্ঞা বিমলের মনে ছিল। 
তীব্র চাপ! গলার সে বলিল “বন্ধুটন্ধু নই । আমি আপনাকে ভালবাসি 

লঙ্জা শান্ত! জয় করিতে পারিল না। তার কথা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত 
মৃছ হইয়া গেল । 

“আমি বাসি না? 

এটুকু বলিতে হয়। কারণ ভালবাসাট। শুধু একপক্ষের এটা প্রমাণিত 
হইয়া গেলে অপর পক্ষের স্বার্থপরতা ও ঠকানোর কথাটা আপনি আসি! 
পড়ে। এবং সে বড় হীনতার কথা । 

সুতরাং খুবই সংক্ষেপে ছুজন প্রায় সমবয়সী নরনারী, যাদের একজন 
সংসার সম্বন্ধে এত অনভিজ্ঞ যে একেবারে বেহিসাবীর মত ভালবাসিতে 
পারে এবং অন্তজন নারীজীবনের চাওর়! ও পাওয়া সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই এত 
বেশী মাথা ঘামাইয়াছে যে নিজেকে এবং নিঞ্জের শশলাসাকে সর্বদা সংঘত 
রাখার চেষ্টা করে, ইহারা, এই দুইজন, পরস্পরের ভালবাসাকে স্বীকার 
করিল। প্রেম এমনিভাবে স্বীরুত হন্দ। একদিন-_-অকম্মাৎ__সংক্ষেপে। 

একটা নিবিড় আলিঙ্গন, গো্াকয়েক পাগলাটে চুম্বন, এক মিনিটের 
তীব্র তীক্ষ ও বিশ্বাস্ত সের্টিমেন্টালিটি, ইহার উপর দিয়াই শাস্তার ফাড়াট। 
কাটিয়৷ গেল। 
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একটু সরির৷ শান্ত! মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। একটু একটু 
করিয়া সমস্তই তার মনে পড়িতেছে,__ম্বামীর কথা, অনিবার্ধ্য ভবিষ্যৎ 
সংসারটার কথা, আজ রাত্রিয় কথা মনে করিয়া নিশ্চিত আনন্দ ও 
স্থনিশ্চিত যন্ত্রণার কথা, তার সি'থির সিঁদুর বিমলের কপালে লাগ! কেমন 
করিয়া সম্ভব হইল নিজের জীবনের এই ছুর্ক্বোধ্য রহস্তের কথা । বিমলকে 
সে বলিয়াছে, ভালবাসি ; বিমলের চুম্ঘনকে সে ব্যাকুল আগ্রহে গ্রহণ 
করিয়াছে, তবু যেন এ ব্যাপারকে সে বুঝিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেছে, ভালবাসারও একটা অতিরিক্ত নেশার ঝৌকে সে এই 
বিপজ্জনক খেল! সুরু হইতে খেলিব না খেলিব ন1 বলিতে বলিতে. এতদূর 
পর্যন্ত খেলিয়া আসিয়াছে । স্বামী থাকিতে আর একজনকে পৃথিবীতে সে 
এই প্রথম ভালক্সিল না, সংসারে এমন হয়, কিন্তু সে যেন আলাদ। 
ধরণের । পরপুরুষকে যে তালবাসে সে সমস্ত জানিরা বুঝিয়াই ভালবাসে, 
তার পিপাসা রহন্ত থাকে না, তার আত্মসমর্পণ অকারণ হয় না, তাকে 
বে জয় করা হইয়াছে এটুকু অন্ততঃ সে বোঝে ॥ কিন্তু বিমল তাকে জয় 
করে নাই, সে বিমিলের অধিকারে আসিয়াছে। কেন আসিয়াছে? 

সে বিমলকে ভালবাসে নাই, তবু বিমলের জন্ত তার ভালবাসা সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে। এ ঘরে আসিবার ও কামন! তাহার ছিল ন! তবু এ ঘর 
ছাড়িয়! বাইতে তার ইচ্ছ| হইতেছে না, এই বিছানায় শুইয়া দুটা শ্রান্ত 
চোখ বুজিবার সাধ হইতেছে । বিমলের বুকের কাছে গুটিন্ুটি হইয়া সারা- 
রাত সে স্বপ্ন দেখিতে চায়। 

শান্তা চোখ তুলিয়া নিজের অন্ধকার ঘরের দিকে চাহিল। বাহির 
হইতে ওই ঘরের দিকে চাছিলে তার ভয় করে কেন? ঘরের ভিতরে 
তো করে না! 

বিমল তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না । বলিতে লাগিল “আপনি 
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বুঝতে পারছেন না। এ ছাড়া আর উপায় নেই। আপনি স্বীকার করে 
যান), 
শাস্ত। বিষষ্ন মুখে মাথা নাড়িল। বলিল “সে হয় না।, 
বিমল উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
“কেন হবে না? কাল আমি বাড়ী ঠিক করে আসব, আপনি খুব. 
তোরে সদর দরজাটী খুলে বেরিয়ে আসবেন। এতে কঠিন কি আছে? 
“দরজা খুলে বেরিয়ে আসার কথা নয়। ওসব হয় না; ্‌ 
হিয়। এমন সহজ উপায় থাকতে আমরা কষ্ট করব কেন? এমন 
নয় যে আমি আপনাকে খেতে দিতে পারব না! না হয় একটু টানাটানির 
মধ্যে দিন ষাবে।” 
“আমাকে খেতে দিতে পারলেও হয় না? 
বিমল তবু ছাড়িল না, শান্তার গৃহত্যাগের স্বপক্ষে বত ঘুক্তি যত 
আবেদন মাথায় আসিল একধার হইতে বলিয়া গেল। জানের নিশ্চিত 
ছুঃংখটাকে না ঠেকাইলে চলিবে না । যুক্তি ফুরাইয়া গেলে শিশুর মত বিমল 
আবার আরম্ভ করিল। 
তখন শান্তা ফেলিল কাদিরা। শব্দ করিয়া নয়, তাঁর চোখে জল 
আসিল। 
চোখ মুছিয়া ৰলিল “আপনি কিছু বোঝেন না। ও মোকদ্দমা করবে, 
"করুক ।” 
কিন্ধ এ উদ্ধত্বের যে কোন মানে হয় না বুঝিতে বিমলের সময় লাগিল 
না। সে খিল খুলিয়৷ দিল। বোঝাপড়া হয়া গিয়াছে। জীবনে শাস্তার 
সঙ্গে আর দেখা হইবে না এ সত্যের অন্যথা নাই | 
ইহার পর আর টানাটানি করিতে গেলে সেটা নিছক নাটকে 
দ্বাড়াইবে। 
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তবু বিমল বলিতে ছাড়িল না--“এর শোধ নেব)” 

নীচে নামিতে প্রমীল! বলিল “কবিতা শোনা হ হল” 

হুল 

সিব? 

জীবনে ধত কবিতা আছে সব ।? 

“তবে আর কি,বাড়ী গিয়ে গলায় দড়ি দাও । মানুষের জীবন নিয়া! 
খেলা? ছিছি! ওতে! রাক্ষপীর কাজ।” 

অধর বলিল "ছাতে চলো । ঘর থেকে সব দেখেছি। তোমরা 
আলোতে ছিলে আমি অন্ধকারে ছিলাম 3 (কি: “দখতে সুবিধা হয়েছে 
আমার। উঃ, এমন করে মানুষ ঠকে ! মানুষের বুকের পাঁজর এমনি করে 
হৃদপিণ্ডে বিধে যায়! স্ত্রীর হাত ধরিয়া অধর ছাতে উঠিয়া গেল। 

“দুধ কল! দিয়ে সাপ পোষার কথা শুনে হাদি পেত। ভাবতাম, 
মানুষ অত“. ঠা হয় পণ্ডিতের এট! বাড়ানো কথা৷ বুকের ভালবাসা দিয়ে, 
মাথার "এম পায়ে ফেলে উপাঞ্জন করা পয়সার সথ সুবিধা দিয়ে মানু 
ষে সাপের চেয়ে ভয়ানক প্রাণীকে পোষে এ কথা কল্পন! করতে পারতাম 
ন|।” কিন্তু সেটা আমারি কল্পনার লঙ্জা। পৃথিবাতে বোকা আছে, 
আমার মত বোকা! পৃথিবীতে আছে শান্তা । আমিই তার প্রমাণ।” 

শান্তা একপাশে আলিসায় ঠেস্‌ দিবা দাড়াইরা রহিল | অধর অস্থির 
ভাবে, মন্দ্াহত ভাবে তার সামনে ছটফট করিয়া হাটতে লাগিল। সে 
যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কিন্ত সাধারণ অবস্থায় ফিরিয়। আদার জন্যই তার 
যেন সবটুকু খ্যাপামি | 

“তুমি ওদের বাড়ী থেকে ফিরে আসতে, আমি তোমায় আনর করতান। 
তোমার ঠোটে হয়ত বিমলের লাঁলা লেগে থাঁকত আমি চুমু দিয়ে তাই মুছে 
নিতাম,_ভাবতাম অভ । বিমলের গায়ের তাপ নিয়ে তুমি আসতে 
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আমি ভাবতাম. সে তোমার স্বাস্্য। কেন তুমি সেইদিন আমাকে জানতে 
দিলে না যেদিন প্রথম নর্দমা ঘেঁটে এলে? কেন তোমাকে ছু'তে দিলে? 
জানা মাত্র আমি তোমায় ছুটি দিতাম শান্তা এই ঘর বাড়ী তোমাদের ছেড়ে 
দিয়ে আমি মেসে গিয়ে থাকতাম । নরকে যদি নামূলে তো উঠে 
এলে কেন? 

সত্য মিথ্যায় জড়ানো এবং আন্তরিকতা ও অভিনয় মেশানো কথাগুলি 
বিষাক্ত মদের মত শাস্তার শিরায় শিরায় জালা ধরাইয়! দিতে লাগিল। 
তবু এই অবস্থাটার, অধরের এমন করিয়া কথ! বলার কি যেন একটা! 
মোহকরী উপভোগ্য আকর্ষণ আছে। মনে হয় জীবনের একটা! অন্ুভ 
রহস্ত এই বিপুল সমারোহের সঙ্গে আজ উদবাটিত হইয়! যাইবে। এ শুধু 
ভূমিকা। শাস্তা নীরবে শুনিতে লাগিল। 

অথচ আমি তোষায় তালবাসি। বাসি না শাস্ত। ? 

শান্তা মিথ্যা বলিবে কেন? সে শ্বীকার করিয়! বলিল 'বাঁস”। 

তিবে? | 

তবেকি? এমন একটা বাহুল্য প্রশ্ন যে অবস্থাবিশেষে উচ্চারণতেদে 
এত ভয়ানক শোনার শান্তা তাহা কল্পনা করিতে পারিত না । সে একবার 
শিহরিয়া উঠিল। 

অধর পায়চারি বন্ধ করিয়। তাহার সামনে দ্রাড়াইল। বলিতে লাগিল 
তুমি তো অনায়াসে মরতে পারতে! এত বড় পাঁপ করার চেয়ে মরাটা 
কি কঠিন শান্তা? ভোমাকে আমি তালবাসি, *্ণামাকে তুমি ধ্বংস করে 
দিলে । আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এমন পাপ করলে যার বাড়া 
পাপ মেয়েমানুষের নেই-_-কোন মানুষের নেই। একাজ করার আগে 
মরে তো তুমি নিজেকে বাঁচাতে পারতে । মরা কত সহজ। ছ'মিনিট 
নিঃশ্বাস না নিলে__ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়লে মানুষ মরে যায়। তুমি 
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মরলে না কেন? চোখ বুজে ছাত থেকে তুমি উঠানে ঝাপিয়ে পড়লে 
না কেন? কিসে তোমার বাধল? বিমলের বুক থেকে নেমে এসে 
আমার সঙ্গে হাপিমুখে কথা বলার আগে এক মিনিটের জন্ত ছাতে এসে 
তুমি নীচে ঝণপিয়ে পড়তে পারতে না৷ কি? কিসে তোমায় আটকে 
রাখল? আমি হ'লে মরতাম শাস্তা অসতী হওয়ার জন্য নয়, একজন 
নির্দোধী মানুষকে ঠকানোর জন্ত আমি মরতাম। কতলোক মদ থান, স্ত্রীকে 
মারে, এক মুহূর্তের জন্তও তাঁকে বিশ্বাস করে না, তারাও তে এমন 
করে ঠকে না শাস্তা ! জগতে কি বিমলের অভাব আছে? কিন্তু গ্বামীর 
লাথি খেয়ে, অবিশ্বাসের অপমান সয়ে তারা বিমলকে ঠেকিয়ে রাখে। ন! 
পারলে মরে । তুমি? তুমি স্বামীর স্নেহ পেয়েছ সম্মান পেয়েছ, তোমার 
অবস্থায় জীবন কাটাতে পেলে পৃথিবীর অদ্েক মেয়ে বর্ডে যায়। আর 
তুমি দিনের পর দিন স্বামী থাকার সুযোগটা এমনি ভাবে ব্যবহার করলে ?” 
অধর থাঁষল। তার এক্কেবারে থাষিয়। যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। 
কিন্ত এখন থামিয়! গেলে যে দুর্বলতার প্রশ্রয় দেও! ছাড়া আর কোন 
লাভই হইবে না«এ জ্ঞান 'ধরের আছে। শান্তাকে আর বীচিতে দেওয়া 
যায় না, সে অবস্তা অতিক্রান্ত হইয়া! গিয়াছে । ওকে এখন জীবন দান 
* করিলে জীবনব্যাপী শান্ডিই দেওয়া হইবে। 

“এ যে মানুষ পারে আমি তা ভাবতেও পারতাম না শান্তা । অভিনয় 
টের পাওয়া যায়। কিন্তু আমায় তুমি দিনের পর দিন ভুলিয়ে রেখেছ। 
তোমার কথা হাঁসি ব্যবহারের এতটুকু তারতম্য আম - চোখে পড়তে 
দাওনি,_-আষাকে অন্ধ করে রেখেছ। বিমলের থর থেকে সোজ! আমার 
বুকে উঠে আসতে তোমার এতটুকু ভাবাস্তরও হয়নি ভালবাসার চোখ দি 
আমি যা ধরতে" পারি। তুমি অসাধারণ শান্তা, পৃথিবীতে তোমার 
তুলন| নেই ॥ 
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শান্তা নীরবে শুনিতে লাগিল। একান্ত বিহ্বলতার মধ্যেও নিজেকে 
আবিষ্কার করিতেছে । অধরের চারি দিকে যে কুয়াশ। ছিল সেটাও 
কাটিয়া ঘাইতেছে। কিন্তু বিমলকেও শান্তার মনে আছে। ওর শেষ 
মুহূর্তের সকরুণ ব্যাকুলতাটুকু। কল্পনাতীত মিথ্যার উপর দাড়াইয়া তক 

সে স্থৃষ্টি করিয়াছে এবং ওটুকু সত্য। 

লগটনের যে গাঢ় আলোয় শান্তা বিমলের চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
দেখিয়াঞ্ছিল কে যেন তেমনি আলো আনিয়া চোখে ঝাপটা মারিতেছে। 
তবু চোখে অন্ধকার দেখার বিরাম নাই। শান্তা চোঁখ বুজিল। 

“আমাকে একটা সত্যি কথা বলবে শাস্তা ? 

“কি 5 

“একদিন একমুহূর্তের জন্তও তোমার অন্ুতাপ কি এমন তীত্র হয়ে 
উঠতে পারেনি যে ছাতে এসে উঠানে ঝাপ দিয়ে পড়তে পার ?, 

“তুমি কি চাও আমি উঠানে ঝাপিয়ে পড়ি % 

“তোমার কাছে আমি তার কিছুই চাই ন| শান্তা ।, 

মাথা নীচু করিয়া অধর ধারে ধীরে সিঁড়ির মুখের কাছে আগাইয়া 
গেল। সেইখানে একটু দাড়াইল। তারপর অন্ধকার সি'ড়ি দিয়া নীচে 
নামিতে আরম্ত করিল। 

নীচে নামিয়া ঝিকে সদর দরজ! বন্ধ করিতে বলিয়া ও যতক্ষণ না 
বাড়ীর বাহির হইয়া যায় ততক্ষণ পধ্যন্ত শান্তার অপেক্ষা করিতে হইবে । 
ওকে জড়াইয়৷ লাভ নাই । লোকে যখন সন্গিপ্ধচিত্তে প্রশ্ন করিবে, বি যেন 
হখন বলিতে পারে, “কই না? বাবু তখন সবে বাইরে গেছেন_আমি 
জা দিলাম, আমি জানিনে ?? 

অধর সম্বন্ধে শান্তা বিম্ময়কর জ্ঞান লাভ করিয়াছে। বিমলের 
চয়েওড উগ্রভাবে অন্দভাবে ও তাকে ভালবাসে । বিমলের মাথা থাবাপ 
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এই সর্ঘনাশ ভালবাসার খবর দে পায় নাই। "কত সেটা বিশেষ আস্তে 
. কৃথু বনিযা শান্তার মনে হইল্‌ন1। সে সাধারণ মেয়ে, এরকম সাংঘাতিক 
প্রেমের খবর রাখা তার পক্ষে সম্ভর নয় যাহা তাহার বুদ্ধি ও 
অনুভূতির সীমার বাইরে তাহাকে সে আয়ত্ত করিতে পারিবে কেন? 
আব্রিকার মত অন্থাভাবিক অবস্থায় আসিয়া ন| পড়িলে ও জিনিষকে সে 
কোনদিন বুঝিতে পারিত না]] (গুয়োটের মধ্যে কারাবৈশাখীকে আবিষ্কার 


করার দৃষ্টি আহার ছিল না, ঝড় লা এঠু পর্যন্ত গুমোটের মানেসে 
বুৰিতে পারিত ন!) 


অধর আজ যে ব্যবস্থা করিয়৷ গেল দেক্ন্য তাকে শান্তা দোষ দেয় 
র কাছে সে পুতুল হইয়াছিল বৈকি 4. পুতুল নিয়া অমন উন 

রসি ফেলিয়া দেওয়ারও উপায় নাই। তাকে অধর 
ত্যাগ করিতে পারিত না, মামার কাছে পাঠাইয়া দিলে চলিত না। 
যে পুতুল সাড়া দেয় না তাকে নিজের হাতে - স্ষ্যা ফেল! ছাড়া 
অধরের আর কি উপায় ছিল? 

উঠানটা অল্প অল্প আলোকিত, ঝিকে ডাকিয়া অধর উঠানে একটু 
্াড়াইল কিন্তু উপরের দিকে চাহিল না। ঝি আসিলে সে বাহিরের 
দিকে পা বাড়াইল, তখনো একবার ছাতের দিকে চাহি ' দেখিল না। 
দরজা বন্ধ করিয়া ঝি ফিরিয়া 'আঁদিল। 

মাথায় অতিরিক্ত রক্ত উঠিয়া গেলে চোখের মনে আগুনের ফুলকি 
ছুটিতে থাকে, ভাল করিয়া কিছু দেখ! যায় না। তবু শাস্তা একবার চারি- 
দিকটা দেখিবার চেষ্টা করিল। এবং তারপর কল্পনায় বিমলের বুকে 
নিজেকে-স'পিয়া দেওয়ার মত আলিগার ওদিকে নিজেকে সে শাস্তভাবে 
৫ সংপিয়া দিল। 


৮৪ 


সগুম শল্লিতেক্ডু 

বিমল খবর পাইল পরদিন বিকালের আপিস হুইতে ফিরিয়া! জল 
যোগের পর। খবর দিল প্রমীলা। একটু খাপছাড়! ভাবে। 

“তোমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার পর শান্তা একট! বিশ্রী কীর্তি 
করেছে দাদা ছাতে উঠে উঠানে লাফিয়ে পড়েছে।, 

বিমল রদ্ধশ্বীসে বলিল “কখন ? 

“তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই ।, 

প্রমীলার জবাবটা মারাত্মক। শান্তা যে ছাত হইতে লাফাইয় 
পড়িয়াছে এ খবর যেন শুধু এই কারণেই অসাধারণ যে ও কাজটা! সে 
বিমলের ঘর হইতে বাহির হওয়ার পরেই করিয়াছে । অন্য সময় শাস্তা 
এ কীন্তি করিলে প্রমীলার কিছু আসিয়া! যাইত না। 

এতবড় বোনকে আঘাত করিবার ইচ্ছা চাপিয়৷ বিমল বলিল “কি 
হয়েছে? মরে গেছে? ১ 

না, এখনো মরেনি। বোঁধ হয় মরবে। মাথা ফেটে গেছে, »' 
হাতটা দুজায়গায় ভেঙ্গেছে, কোমর মচকে গেছে_ আরও যেন কি কি 
হয়েছে শুনলাম |” 

“শুনলি? তুই দেখতে যাসনি? 

না, 

“কেন? 

“কি হবে দেখতে গিয়ে? আমি কিছু করতে পান? কাল যেভাল 
মানুষটার লঙ্গে কথা বলেছি তার তাঙ্গা চোরা শরীরটা দেখবার কৌতুহল 
আমার নেই দাদা । আমি পুরুষ মানুষ নই, আমার-_ 

প্রমীলা কাদিতে গিয়া! দানে দাত চাপিয়া রহিল। 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাচিতে পারিল না। শান্তা জর্দা দেওয়া 
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পান খায়, খানিক আগেও বিমলের ঠোঁটে সে জঙ্দার স্বাদ ও গন্ধ 
লাগিয়াছিল। শুষ্ক ঠোটে জিভ বুলাইয়া আনিয়া বিদলের সমস্ত মুখ 
তিতো হুইয়৷ গেল। একমিনিটে সে তিনদিন জর ভোগ করিয়৷ উঠিয়াছে। 

“আচ্ছা, তুই ষা মিলি।” 

'যাই। আজ সারাদিন আমি যে প্রার্থনা করছিলাম সেটা বলে যাই। 
শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে শান্তা যেন তোমাকে অভিশাপ দিয়ে যায় ।” 

প্রধীলা চলিয়া গেলে বিষল জানালার কাছে গিগ্া দাড়াইল। শান্তার 
জানালা বন্ধ, কাণ পাতিরা কোন শব্দ শোনা যায় না । ঘরের ভিতরের 
ছবিটা বিমলের মনে সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে। ঘরের ভিতরে অনেকগুলি 
ছবি মে দেখিতে পায়, এককোণে ছোট আলনাটীতে শান্তার শাড়ী আর 
সেমিজ সাজানো! রহিয়াছে । ওদিকের দেয়াল ঘে'সির়া বলানো৷ 'আলমারিটী 
কাচের পুতুল আর নানারকম সৌথীন জিনিষে বোঝাই, একটা তাকে 
শান্তার সেলাঁয়ের সরঞ্জাম । ওইখান হইতেই বুনিবার কাটা আর উল 
বাহির করিয়া! শান্তা জানালায় বসিত, দরকার শেষ হইলে আবার ওইখানে 
রাখিয়। দিত। কি বুনিতে ছিল সে কে জানে! তার অসম্পূর্ণ শিল্প 
্রচেষ্টাটী বিমল আলমারির তাকে দেখিতে পায় কিন্তু চিনিতে পারে 
না। ভিতরের বারান্দার দ্রকে একটী থোল! জানালা, তারই আলোতে 
শাস্তার সাদাসিদে ডে্সিং টেবিলটা পাতা আছে,_-আমনার তলার দ্িকট] 
সি'দুরের গু'ড়ায় লাল। 

এদিকে শান্তার খাট, জানালা খোল! থাকিলেও চোখে পড়েনা । পাঁচ 
ছয়টা বাঁলিশের আশ্রয়ে নিম্পন্দ শান্তা শুইয়! আছে, তার লজ্জা 
নিবারিত হইয়াছে ব্যাণ্ডেজে। শাত্মর চোখের পাতারও মুদ্রতম কম্পন 
নাই, সে এমন শান্ত । 

খাটের বাজুতে একটী চওড়া লাল পাড় শাড়ী। ওখানে শাড়ীটা কি 
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করিয়া আসিল বিমল তাহা জানে। কাল তাড়াতাড়ি ওই কাপড়টী 
বদল।ইয়া শান্তা তার ঘরে আসিয়াছিল। 

অধরকে বিমল কিছুতেই ও ঘরে মাঁনাইতে পারিল না । একটা 
অশরীরী উপদেবতার মত সে ও ঘরের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়! রহিল। 

সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিমল জানালার কাছে চেয়ার পাতিয়া 
বসিয়া রহিল, কিন্তু কোন শব্দ তার কাশে আসিল না। শুধু বোঝা 
গেল অন্ধকার হইয়া আঙিলে ঘরে কে মৃদু নীল আলো জালিয়াছে। 

তখন বিমল খবর নিতে গেল । 

দরজা! খুলিয়া দিল ঝি। বির নাম বিন্দু। 

বিন্দু বলিল “একটু দাডান বাবু বাবুকে ডেকে আনি।” 

বিমলের মুখের উপর দর! বন্ধ করিয়া বিন্দু অধরকে ডাকিতে গেল। 
বিমল পথে দীড়াইয়া রহিল। খানিক পরে বিন্দু নামিয়া আসিল। 

'বাবু আসতে পারবেন না। ব্যস্ত আছেন 

বিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শান্তার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বিন্দু বলিল 
'ভাল আছেন” বিমলের আরও অনেক কিছু জিজ্ঞীসা করিবার ছিল 
কিন্ত সে স্থুযোগ পাইল না। বিন্দুর প্রতি অনেকগুলি নিষেধ জারি 
করা হইয়াছিল । বিমল দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিবার আগেই দরজা আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। 

বিমল বাড়ী ফিরিল না, গলির মোড়ে চায়ের দোঁকানে এক 
কাপ চা খাইয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। এখানে চেনা লোক আসে। 
পাড়ার লোকেরা শান্তার কথা তোলে। ইতিমধ্যেই কথাটা ছড়াইয়া 
গিয়াছে। 

কারণটা নিয়! গবেষণা হয়। কেউ বলে আত্মহতা!, কেউ বলে খুন, 
একসিডেণ্টের কথা যে বলে সে একেবারে পাত্তাই পায় না। দায়ী 
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সাব্যস্ত হয় অধর। হয় সে নিজে করিয়াছে, ন' তার অত্যাচার 
মছিতে না পারিয়া বেচারী বৌটা নিজেই-__ 

একজন বলিল 'বেচারী বোলো ন! হে, ভেতরের কথা কে জানে? 
হয়তো কারো সঙ্গে শ্রীমতী কোন কীর্তি করেছিলেন, শেষে ধরা পড়ে_-+ 

পথে নামিয়া যাওয়ায় কথার শেষট! বিমল শুনিতে পাইল না। ওদের 
সে দোষ দিল না ওদের মত সেও যদি তৃতীয় ব্যক্তি হইত এমনি 
ভাবে শাস্তাকে আলোচনা! করিতে তার বাধিত ন1। 

কিন্তু শান্তা ষা করিয়াছে সে কি কীর্তি? 

এ জীবনে সে আর কোন নারীর কীন্ডিতে বিশ্বাস করিবে না। 

কিন্তু সেতো পরের কথা, এখন সেকি করিবে? কোথায় যাওয়া 
যায়? মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে না, নির্জনতার কথা ভাবিতেও 
অসহা বোধ হয়। কি করিবে সে? মদ খাইবে? 

নিজের মনে. সে মাথা নাড়িল। শাস্তার আত্মহত্যা মদে ডুবিবে না, 
তাছাড়া ভাল অবস্থাতে যদি মদ খাওয়া অন্যায় হয় শাস্তার অজুহাতে 
মদ খাওয়া অপরাধে দীড়াইবে। শাস্তাকে সে ভালবাসে, তার জন্ত শাস্তা 
যদি এ কাজ করিয়া থাকে, নিজের অনুভূতিকে সে রেহাই দিবে না । 
মদ কেন, বিষ থাইলে তো! মাথা ধরা একেবারে ঠ*গা হইয়া! যায়, 
কিন্ত বিষ খাওয়ার অধিকার তাহার কোথায়? 

বাড়ী ফিরিয়া শান্তায় রুদ্ধ বাতাঁয়নটাকে সে পাহারা . | ওদিকে 
চাহিয়া তাঁর বিনিদ্র রজনী কাটিয়! বাইবে। মদ খাওয়ার চেয়ে, বিষ 
খাওয়ার চেয়ে সে হইবে আন্লও বড় নেশা, আরও গভীর বিশ্বৃতি। 


ক 


অনেক রাত্রে, বোধ হয় বারটার পর, শাস্তা আসিয়! জানাল! খুলিয়। 
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এবং কয়েকটা অপ্মুট কাতরাঁণির শব করিয়া মুহামানের মত ঠেপে দিয়া 
জানালায় বসিয়৷ রহিল। 

বিমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। একি আবির্ভাব! ঘুমের চাঁদরে পৃথিবীর 
সমস্ত শব্দ চাপা পড়িয়া গিয়াছে, আকাশের চাদের আলে! শান্তার গায়ে 
আসিয়া পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে রহস্তময় নিশ্রুভ নীল আলো। মাথায় 
তার ব্যাণ্ডেজের ঘোমটা, মুখের সবটা চোখে পড়ে না। বাঁহাতটী 
গলায় বাধা থলিতে ঝোলানো। কাপড়ের এমন অসংযম যে দেখিলে 
কাদিতে ইচ্ছা হয়। 

প্রাথপণ চেষ্টায় সে ঢুলু ঢুলু চোখ ছুট খুলিয়! রাখিয়াছে। কি দেখিবার 
কামনা ও চোখের কে জানে! 

বিমল মুছু অক্ফুট স্বরে নাম ধরিয়া তাঁহাকে ডাঁকিল। 

শান্তা বলিল “কি? 

“এমন করলে কেন শান্তা? এ প্রবৃত্তি তোমাকে কে দিয়েছে» 

শাস্তা মুহূর্তে অভিমান করিয়া বলিল ঃ 

'বিকছ কেন? আমিকি করেছি! 

বিমল কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। ভয়ে তার দুর্ভাবনা উত্তেকসনা' 
র্যাস্ত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। শাস্তাও চুপ করিয়া বসিয়া ঝিমাইতে ল'গিল। 

অনেকক্ষণ পরে বিষল বলিল, খুব কষ্ট হচ্ছে শীস্ত! ? 

'নাগো না, কষ্ট কিসের? তোমার কাছে আসব : জনেই তোঁ 
ছটফট করছিলাম,--আমাকে আসতে দেয় না। যা খুসী করনা তৃমি, 
আমার কষ্ট হবে কেন?” বলিয়া চাদের আলোয় সে একটু হাসিল “আমার 
শুধু লঙ্জা করছে। মিলি কি ভাববে ? 

“কিছু ভাববে না শাস্তা ৷ তুমি শুয়ে থাকবে যাও।, 

যাই। কিন্ত মিলি নিশ্চয় যা তা তাববে। ও কিজানেবল? 
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আমাকেও রাক্ষপী ভাববে, মনে করবে মানুষের জীবন নিয়ে আমি খেলা 
করি.। আমি কিন্ত খেলা করিনি। করেছি?” 

না। মিলি তোমাকে ওসব কথা বলছে বুঝি ? 

“কইনা। বলেনি। যদ্দি বলে? 
বিলবে না। আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে শুয়ে থাক শাস্তা। বুঝতে 
পেরেছ?” 

'পেরেছি ॥, 

“কি বুঝেছে? 

“গিয়ে শুয়ে থাকব, এইত ? 

ভ্যা,যাও 

শান্তার কথা কান্মীয় জড়াইয়া গেল ।--“তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? আমি 
কি করেছি? আমি বাড়ী যাব না_ভোমার কাছে থাকব । তাড়িয়ে 
দিও না আধায়__বাঁড়ী আমি যাব না, যেতে পারব না ।” 

বিমল বলিল “অমন কোরো না শান্ত1, আমার কান্না আসছে ।? 

শান্তা সভয়ে স্তব্ধ হইয়া! গেল । 

বিমল বলিল' “তোমায় আমি তাড়িয়ে দেব কেন মাথা কি তোমার 
খারাপ হয়ে গেছে শান্তা আমার মনের ইচ্ছাটা তুমি কি বুঝতে 
পারছ না? তোমায় আমি যেতে বলিনি তো। বলেছি খাটে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তে । তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই আমি গিয়ে তোমার কপালে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে আঁসব 1 | 

শান্তা থামির্া থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ 

চুমু দেবে? ৯ 

“দেব। অনেক চুমু দেব ।' 

“আমি রাক্ষপী নই 2 


জীবনের জটিলতা! 


“না তুমি লক্ষ্মী” 

“মিলি আমায় বকবে না ?” 

“না, বকবে না। কথন তুমি শোবে শান্ত? কখন কপালে হাত 
বুলাবো ? 

যাচ্ছি গো, যাচ্ছি।” 

শান্ত! উঠিল এবং খাটের দিকে পা বাড়াইয়াই টলিয়া পড়িরা গেল। 
শব্দও করিল না, উঠিবার চেষ্টাও করিল না । 

বিমল পাগলের মত অধর আর ঝিকে ডাকাডাকি করিতে আর্ত 
করিল। কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল না। অধর বেন ইহারই প্রতীক্ষা 
করিরাছিল এমনি ভাবে নিঃশব্দ ছায়ার মত সে খোলা জানালার সামনে 
আসিয়া ঈাড়াইল । 

“চিল্লিয়ে পাড়া মাত কোরো না ॥ 

বলিয়া সে জানালাটা বন্ধ করিয়। দিল। বিমল দেখিতে পাইল ন! 
কি অপরিসীম যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হইয়া গিরাছে, কত যত্্বে শাস্তার 
অচেতন দেহটা! সে বুকে করিয়া খাটে তুলিয়া দিতেছে । 

বিমল দুইহাতে জানালার শিক চাপিয়! ধরিয়াছিল, হাত সরাইতে গিয়! 
হঠাৎ সে মুঠ খুলিতে পারিল না। এত জোরে সে লোহার শিকে আঙ্গুল 
জড়াইয়া ছিল যে গাঁটগুলি সাদা হইয়! গিয়াছে । 


*. অভউম শভ্িচ্ছেদ্ 


দিন চারেক কাটিরাছে। 

সকাল বেলটি! বিমল অধরের বাড়ীর সামনে ছটফট করিয়! বেড়ায়। 
অধর বাহিরে আদিলে বাঘের মত হিং দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
থাকে। 


৯১ 


প্রথম দিন অধরকে শান্তার খবর জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। 
ভিনি কেমন আছেন, অধর বাবু? 
অধর বলিয়াছিল “বিমল, আমার সংযমের একটা সীমা আছে। 
বাড়ীতে একটা গুলিতরা রিতলভারও আছে। মানুষের জীবন মৃত্যুর 
কোন দামও আমার কাছে নেই--আমার নিজেরও না। অতিরিক্ত 
কৌতুহলী হয়ে কেন নিজের প্রাণটা হারাবে--আমাকে ফাসি কাঠে 
ঝোলাবে? তোমাকে আমি অন্য শাস্তি দিতে চাই_-আমার সে সাধে বাদ 
সেধো না)? 
আরও শাস্তি? বিমলের ইচ্ছা হইয়াছিল অধরের মুখের উপরে 
হাসিয়। ওঠে, বলে, ধন্যবাদ ঃ আমার তবে এখানে আশা করার কিছু 
রইল! কিন্তু সে হাসিতেও পারে নাই, কিছু বলিতেও পারে নাই । 
মগত্যা বিন্দু ঝির কাছে বিমল খবর জিজ্ঞাসা করে। খবর 'আর কি, 
রাত্রে জর খুব বাড়ে, দিনে একটু কম থাকে, কেষ্ট ডাক্তার একবার করিয়! 
দেখিয়| যার, বাঁচিবে বলিয়াই ভরস! করা চলে । 
'ভাল সেবা হচ্ছে তো৷ ঝি? 
“মামাকে বিন্দু বলবেন বাবু 1, 
“ভাল সেবা হচ্ছে তো বিন্দু? 
“হচ্ছে বৈকি বাবু» 
“কে সেবা করছে? 
“বাবু করছেন, আমি করছি--, 
রা বাবু সেবা করেন ? 
“মিথ্যে বলব না, পুরুষ মানুষ যতটা পারে তা তিনি করেন” 
তারপর বিন পাণ্টা প্রশ্ন করে “আপনি এত খোঁজ খবর নেন কেন 


বলুন তো? 


৯২ 


জীবনের জটিলতা! 


“এমনি । এই টাকা ছটো নাও বিন্দু, জলটল থেও |, 

বিন্দু হাত পাতিয়া টাকা নেয়। বিমল বলে 'ভাল করে সেব1 কোরো, 
গিষ্সিমা সেরে উঠলে তোমায় আমি পুরস্কার দেব _তৌমায় খুসী করে দেব 
বিন্দু ্‌ 

বিন্দু একটু হাসে। এত দরদ! বলে “সাধ্য মত করব বৈকি__ 
আমার তো মান্ষের প্রাণ !__ব্লতে হবে কেন! 

বিমল ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বিন্দু, তুমি ঠিক জান 
দেদিন ঝগড়া বিবাদ হয় নি?" 

বিন্দু একটু তাবে। 

না বাবু। একটা উচু কথা শুনিনি। বাবু কাপড় জাম! পরে বেরিয়ে 
যাবার পর গিষ্লিমা হুড়মুড় করে ছাত থেকে পড়লেন। তগবান জানে 
আধার ছাতে সেদিন কার আসা হয়েছিল !' 

মানে ভূত। কীন্তিটা ভৌতিক, বিন্দুর এরকম সন্দেহ আছে। 

কেষ্ট ডাক্তারের কাছে গেলে ভাল খবর পাওয়া যায় কিন্তু যাওয়ার সাহস 
বিমপের হয় না। সে যদি বলে, বীচিবে না, বাচিবার আশা কম? 

রাত্রি গভীর হইয়া! আগিলে দেয়াল ধরিয়া হামা দিয়া মেঝেতে গড়াইয়া 
নিজেকে টানিয়া হেচড়াইয় জানালায় উপস্থিত হয়। না গিয়া তার উপায় 
নাই। জানালাট! তাহাকে অনিবাধ্য শক্তিতে টানিয়৷ নিয়া ষায়। কোন 
সার্থকতার লোভে নয়, কোন ব্যথা বিস্বৃতির জস্ নয়, তার বহু অভিনীত 
অভিসারের পুনরাভিনঘ্নের জন্ত প্রতিরাত্রে ওখানে তাহাকে যাইতেই স্্য। 

কেন যায় সে জানেন, জানিয়! বুঝিয়া সে যায় না। সে শুধুযায়। 

নিজের জানালায় দীড়াইয়া৷ বিমলের হাত পা কামড়াইতে ইচ্ছা হয় 
শিকে জড়ানো আঙ্গুলের গাঁটগুলি একমুহূর্তে সাদা হইয়া যাঁয়। 

কিন্তু সে কৌশল করে। 


৯৩ 


জীবনের জটিলতা 


বলে 'আমার অনুথ করেছে শান্ত] ॥ 

“ওমা, অন্গথ কেন? ওষুদ থেও।? 

সারাদিন শান্তা আর কারো কথা বুঝিতে... না, ডাকিলে শুধু 
সাড়া দেয় কিন্ধু কথা বলে না। তাহার বিকারগ্রস্ত মন নিন 
কথার কিছু কিছু অর্থ বুঝিতে পারে। 

বিমল বলে “আধার তারি অন্থখ করেছে শাস্তা, _- আমি দীড়াতে 
পারছি না। তয়ানক অন্ুথ করেছে বলে আমার এখানে দীড়াতে কষ্ট 
হচ্ছে। আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ? আমার অন্থু হয়েছে-_ 
ভয়ানক অসুখ হয়েছে__এত অন্গুখ হয়েছে যে দীড়াতে মাথা ঘুরছে। 
তুমি শোবে যাও শান্তা, আমি ঘুমোব। বুঝতে পারছ কি বললাম 
তুমি শোবে যাও আমি ঘুমোব । শোন, আমার অন্থথ করেছে, আমি 
দীডাতে পারছি না, তুমি শুতে যাও, আমি ঘুমোব। অন্তুথ সেরে গেলে 
তোমার ডাকব । আমি না ডাকলে তুমি কিন্ত জানালায় এসো না 
শান্ত! বিছানা ছেড়ে উঠো নাঁ। বল, উঠবে না? আমি না ডাকা 
পর্যন্ত শুয়ে থাকব ? 

এমনি ভাবে একই কথা বারংবার আবৃত্তি করিয়া সে শান্তাকে 
ধোঝায়। শীস্ত: ছেলেমানুষীর মত প্রশ্ন করে; বিমলের কথার অন্ত 
অর্থ করিয়া কাদে, বিমলকে কাছে, আরও কাছে আসিবার জন্ক 
মিনতি করে। শেষে ধীরে ধীরে সে বিমলের কথা বুঝিতত পারে। 
দেয়াল ধরিয়া হাম! দিয়া মেঝেতে গড়াইয়া সে খাটের গাছে সরিয়া 
যায়, তখন আর বিকারের জন্ত তার বে অস্বাভাবিক জ্ঞানটুকু আসিয়াছিল 
সেটুকু অবিশিষ্ট থাকে না। খাটে উঠিবার চেষ্টা না করিয়! নে মেঝেতেই 
শুইরা পড়িতে চায়। কে তাহাকে সবত্বে বিছানায় £উঠাইয়। দেয় সে 
তাহ! জানিতেও পারে না। 


৯৪ 


জীবনের জটিলত। 


বালিশের আশ্রয়গুলি ঠিক করিয়া দিয়! অধর জানালা বন্ধ করিতে 
আসে। 

বিমল কীদ' কীদ হইয়া বলে, “অধরবাবু, আপনার কি দয়ামায়। নেই, 
আপনি কি মানুষ নন কি বলে আপনি ওঁকে উঠে আসতে দেন? 

অধর সংক্ষেপে বলে, গাঁয়ের জোরে ওকে আমি কখনো! আটকাই নি। 
ও যদি উঠে আসে আমি কি করব? 

“একি আপনার নিজের কথা ভাববার সময়? 

“আবোল তাবোল বোকো না। ওষুদ থেতে না চাইলে জোর করে 
ওষুদ খাওয়াই, মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলতে চাইলে বাধা দি। আমার 
যতটুকু করার অর্ধিকার আছে আমি তা করি” 

সে জানালা বন্ধ করিয়া! দেয়। 

পরদিন বিমল অন্ত কৌশল করে। 

“আমি কাল বাইরে যা শান্তা, সাত আটদিন আসব না। শুনছো? 
আমি কাল চলে যাব, কাশী ৮7 যাব। সাত আটদিন আসব না। 
বুঝতে পারলে? 

“কোথায় ধাবে ?? 

কাশী বাব।, 

“কেন যাবে ? 

“বেড়াতে যাব। সাত আটদিন আমি থাকব না শান্তা । তুমি জানালায় 
এসোনা। আমি না খাকলে তুমি বিছান! ছেড়ে উঠবে কেন? বুঝতে 
পারছ? আমি থাকব না। তুমি বিছান! ছেড়ে উঠবে না। ফিরে 
এসে আমি তোমায় ডাকব 

আন্ডে আস্তে এই কথাগুলি সে বহুবার আবৃত্তি করে। 

“আমি কার কাছে থাকব?” বলিয়া শান্তা কীদিতে আরম্ত করে। 


স্বীবনের জটিলতা 

মাঝখানে ব্যবধান শুধু ছু'ারি শিকের। এ ঘরের আলো ওঘরে 
যাইতে পারে, এ ঘরের বাতাস ওরে বহিতে জানে। বিমল হাত উট 
করিলে হাতের ছায়৷ শাস্তাকে ছু'ইতে পারে। তবু মাঝখানে ছু'সারি 
শিকের ব্যব্ধান। 

ছুটী শিকের মাঝে বিমল জোরে মাথা গু'জিয়া দেয়। শান্তার কানা 
খামাইতেই তার অনেক সময় যায়। তারপর আবার সে তাহাকে বুঝাইতে 
আরম করে। 

শেষে শাস্ত। বোঝে এবং প্রতিজ্ঞা করে যে বিমল ফিরিয়া না আপিলে, 
লাম ধরিয়া তাহাকে না ডাঁকিলে, সে বিছান! ছাড়িয়া উঠিবে না। 

কিন্ত পরদিন তাহার প্রতিজ্ঞার কথা মনে থাকে না, আরও দূর্বল 
আরও অশক্ত দেহটা সে জানালায় টানিয়৷ আনে। 

পরমাত্ীয়ের দেঁছে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচারের মত বিমল তখন শেষ 
চেষ্টা করিয়া গ্ভাখে। 

রূক্ষ কঠোর স্বরে বলে, “কি চাও তুমি কেন জানালায় এসেছ? 

শান্ত! কাদিবর উপক্রম করিয়। বলে, “বকছ কেন ? 

“কব না? কেন তুমি আমাকে বিরক্ত কর? 
* শান্ত! কাঁদিয়া বলে, কি বিরক্ত করেছি ? 

বিমল বলে, “কি বিরক্ত করেছি! তোমার লজ্জা করে না| জানালায় 
আনতে? অবাধ্য কোথাকার বলিয়া সে সশব্দে জানালা! বন্ধ করিয়! দেয়। 

কিন্তু পরদিন জানালার ফাক দিয়া সে হতাশ হইয়া দাহিয়া গ্ভাখে। 
ভাল হাতটা দিয়া জানালার শিক ধরিয়। উঠিয়া বসিবার চেষ্টায় শান্তা 
ছাপাইতেছে। কোন বাধা নিষেধের কথা সে জানে না, বিমলের 
বারণ, দেহের যাতনা কিছুই তাহাকে বিছানায় ধরিয়! রাখিতে পারে না । 
কোন্‌ যুক্তি কোন্‌ কৌশলে বিকার-গ্রস্তার এ অন্ধ আবেগ বিমল ঠেকাইয়া 
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স্বাথিবে? * কোন্‌ বিরুদ্ধ প্রেরণা দিয়া সে শান্তার বিবেচনাহীন প্রেরণাকে 
গ্রতিহত করিবে? 

_ জানীল! খুলিয়া বিমল সহসা এক বুদ্ধি খু'জিয়! পায়। অনেক 
কৌশলে, অনেক পরিশ্রমে শাার মামার নাম ও ঠিকানাটা সে বাহির 
করিয়া নেয়। আজ আর শান্তার ফিরিয়া যাঁওয়ার ক্ষমতা থাকে না, 
অধর তাহার অচেতন দেহটা! জানালা হইতেই তুলিয়া নিয়া যায়। 


সকালে শান্তার মামার কাছে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া আসিয়াও নিজেকে 
বার বার বিমল মূর্খ বলিয়া অভিহিত করিল। যে আত্মীয়-স্বজন আছে 
এবং খবর পাইলে তাঁরা যে ছুটিরা আসিবে একথাটা তার আগেই 
খেয়াল করা উচিত ছিল। শান্তার বিপজ্জনক বাতায়ন অভিসার বন্ধ 
করিতে সম্ভব অসম্ভব কত কৌশলই সে করিয়াছে! অথচ এই সহজ 
উপায়টার কথ! তার মনে হয় নাই। 

কণরাত্রি একরকম জাগিয়া কাটিয়াছে, দুপুরে বিমল ঘুমাইয়া৷ পড়িল 
ঘুমাইয় সে স্বপ্ন দেখিল যে শান্তা ভাল হইয়া গিয়াছে এবং যে ভয়ানক 
শান্তি সে ভোগ করিয়াছে, সেটা বার্থ হয় নাই। শান্তা সেই সন্ধ্যার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছে, বাতায়ন অতিসারের স্থৃতি তার মনে এত অস্পষ্ট 
যে এ জন্মে ঘটিগ়াছিল কিনা সন্দেহ হইতেছে এবং বিমলকে সে আর 
ভালবাসে না। 

ঘুম ভাঙ্গিবার পর বিমল চোখ মেলিল না, পাশ ফিরিয়া স্বপ্নের 
তপ্তিটুকু উপভোগ করিতে লাগিল | স্বপ্নটা ঠিক স্বপ্রের মত ঘুক্তিহীন 
্য়। এমন একট! মানসিক বিপর্যয়ের পর শাস্তা তাহার দু'দিনের তাল- 
বাসার ইতিহাসটুকু ভুলিয়া যাইতে পারে বৈকি! ওর মন একেবারে 
ধদলাইয়া যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। ভবিষ্যৎ স্থায়ী শাস্তির জন্য শান্তার 
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জীবীনর জটিলতা 


এমনি একট! ভয়ঙ্কর দুর্ভোগের ষে প্রয়োজন ছিল, এ চিন্তায় বিমল ভারি 
একটা সান্তনা পাইল । 

প্রমীলা কি একটা কলম খুঁজিতে ঘরে আসিয়াছিল, গোপনে নগেনকে 
একখান! পত্র লিখিবে। ষ্টেসনে সেদিন সে যাহাই বপিরা গির1 থাক 
তখনকার মত তাই নিয়া খুসী হইলেও পরে প্রমীলা ভাবিয় দেখিয়াছে 
এভাবে সে থাকিতে পারে না। থাকা উচিত নয়। এভাবে নগেন তাকে 
রাখিতে পারে না, সে অধিকার নগেনের নাই। সে গরীব গৃহস্থের মেয়ে, 
তার কাছে অতখানি আধুনিকতা আশা! করাই নগেনের অন্ায় হইয়াছে । 
সে বিবাহ বোঝে, সংসার বোঝে, নগেনের মুখ চাহিয়াও জীবনে আর কোন 
অসাধারণত্বকে সে প্রশ্রয় দিবে না। স্পষ্ট কথা স্পষ্ট করিয় লিখিবে। 

বিমল চোখ মেলিয়া বলিল “কিরে মিলি ? 

“তোমার কলমটা নিতে এলাম । দেবে না ? 

“নে, নিব ভাঙ্গিস না । তোর চোখের নীচে কালি পড়েছে মিলি। 
পার রঙ. এমন বিশ্রী ফসণযে মনে হচ্ছে চোখে দোয়াতের কালি 
লাগিয়েছিস্‌। £ 

কাল ঘুমোতে পারিনি” 

“আমি চার রাত ঘুমোইনি। বোস্না, তোর সঙ্গে একটু গল্প করি” 

প্রমীল! বসিল। বলিল “রাতদুপুরে বারান্দায় ছুম্দাম্‌ পা ফেঞ্তা হাটো 
কেন বলত ? মা বাব! ছুজনেই টের পেয়েছিল। সকালে কত পরামর্শ হল ।» 

“কিসের পরামর্শ রে? 

“তোমার একটা বৌ আনবার্‌।” 

£ও, বৌ। ছেলে রাতদুপুরে বারান্দা পায়চারি করলে বুঝি" বৌ 
আনতে হয়? 

“সাধারণ ছেলেদের জন্ত তাই ব্যবস্থা ।” প্রমীলা গল্ভীর হইয়া গেল। 
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“ব্যবস্কাটা ভাল দাদা । যে ছেলে পড়াশুনা করে তারপর চাকরী করে 
তারপর বিয়ে করে__” 

তারা জাবনে স্থুখী হয়। সুথট! সত্যি স্ুপ্রাপ্য হিলি। বোধ হয় 
সেই জন্তই কারে! কারো স্ুথে মন ওঠে না ।? 

ছঃখ চায় । 

“এবং রাশি রাশি পায়।” 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল ুঃখটাও তো তাহ'লে স্থপ্রাপ্য দাদা! 

“তা নয়। সহজে এলে কি হবে, অনেক দাম দিতে হয় 1” 

প্রমীলা একটু ভাৰিয়া বালল “কিন্ধ যাই বল, ছুঃখের মধ্যে কেমন 
যেন যুক্তি নেই। এযেন নিজের ঘরে আগুন দিয়ে মজা দেখা। তা 
ছাড়া আগুনট! ছড়ায়-_আরও ছু'চারটে বাড়ী পোড়ে। একা একা কেউ 
হঃখ পেতে পারে না, ওর নধ্যে ু'চার জন জড়িয়ে থাকবেই-_কি দাদা? 

বিমল জানালায় ছুটিরা গেল। 

“্অধরবাবু! অধরবাবু! বি, ও ঝি! 

বিমলের পাশে দাড়াইয়। প্রমীলা চাহি দেখিল ও বাড়ীর জানালায় 
ডানা ভাঙ্গ। পাখীর মত ঘাড় গু'জিয়া৷ শাস্তা পড়িয়া আছে। সে নিশ্চল, 
সে নিষ্পন্দ, ভরাবহ তাহার সেই অস্বাভাবিক অবস্থান । মাথার ব্যাণ্ডেজট। 
রক্তে একবারে ভিজিয়! গিয়াছে । 

অধর আজ কোন মন্তব্য করিল না। বিমলের পাশে প্রমীলা দাড়াইয়া 
মাছে শুধু এই জন্য নয়, শান্তার দিকে তাকানো! মাত্র বোঝা যাইতেছিল 
সে মরিয়া গিয়াছে। | 

তবু অধর একবার তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

প্রমীলা রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস! করিল “কি দেখলেন ? 

অধপ মাথা নাড়ির বলিল নেই । শেষ হয়ে গেছে 
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বিমল কাতরাইয়া উঠিল “অধরবাবু, আপনাঁর পায়ে পড়ি অমন করে 
দ্লাড়িয়ে থাকবেন না। ওকে তুলে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ' করুন, একজন 
ভাক্তার ভাকুন। এঘনো হয়তো প্রাণ আছে ।? ...- 

অধর শান্ত স্বরে বলিল “এসো, নিজেই দেখে যাঁও। শাস্ত। নেই 
বিমল, সে স্বর্গে চলে গেছে 

'তবু একজন ডাক্তারকে আপনি ডেকে পাঠান অধরবাবু।” 

'বেশ, পাঠাচ্ছি ডেকে । কিন্তু তুমিও একবার নিজে দেখে যাও 1» 

অধর আস্তে আস্তে জানালার পাটটী ভেজাইয়া দ্রিল এবং ঘরের 
মাঝখানে সরিয়া যাইতে গিয়া অন্ধের মত ছুই হক-স্'মনে বাড়াইয়া হঠাৎ 
সে শাস্তার দেহের পাশে পড়িয়া গেল। তার ছুই হাতে. শাঙ্গুলগুলি শক্ত 
মেবেটাকে আকড়াইয়! ধরিবার জন্ত নিক্ষল আচড় দিতে লাগিল। এবং 
দেখিতে দেখিতে চার পাঁচটা আঙ্গুলের ডগা দিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
আসিল। কিন্ত ঘরের বাহিরে বিন্দুর পায়ের শব পাওয়ামাত্র সে তীরবেগে 
উঠির! বিল, বলিল “সব কষ্ট শেষ হয়েছে বিন্দু। ভগবান যুক্তি দিয়েছেন। 
রাখালবাবুকে খবর দিয়ে আয়ত । 

বিনা বাঁক্যব্যয়ে মড়াকান্না আরম্ভ করিয়। দিয়া বিন্দু বাহির হইয়া গেল । 

অধর জানালা বন্ধ করিয়া দিতে বিমল বলিল “তাহ'লে সত্যি শেষ হয়ে 
গেছে!” বলিয়া সে জানালাতেই বসিয়া পড়িতে যাইতেছিল, প্রমীলা 
তার হাত ধরিয়া হ্যাচকা টান দিয়া দাড় করাইয়া দিল। 

ছুটে যাও দাদা, ছুটে ঘাঁও-দেখে এসো) কথা কায়োনা কথা 
কইবার সময় নেই, যাও ।” 

বিমল একমুহুর্ত নড়িতে পারিল না, প্রমীলার রক্তহীন মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর ভর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল । 

ফিরিয্বা আসিল গভীর রাত্রে। শাস্ত। যে সময়ে জানালার আসিত সেই সময় । 


১০৩ 


জীবনের জটিলতা! 


প্রমীল। নীচে জাগিয়া বসিয়াছিল, বলিল “কলতলায় কাপড় রেখেছি; 
স্নান করে আর কাজ নেই, কাপড়টা ছেড়ে ফেল শুধু 1 

“কেন, কাপড় ছাঁড়ব কেন?' 

শ্মশান? শ্মশানে আমি যাইনি । গেলেও কাপড় ছাড়তাম না। 
একগ্লাস জল দে? জল আনিয়া প্রমীল! দেখিল বিমল হুড়হুড় করিয়া 
জল ঢালিয়া স্নান আরম্ত করিয়া দিরাছে। স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
জামা হাতে করিয়৷ বিমল উপরে গেল । 

জলের গ্লাস তাহার হাতে দিয়া প্রমীলা বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

গড়ের মাঠে শুয়েছিলাম। একটা! কথা আমায় বলতে পারিস মিলি ? 
রাত্রে শাস্তাকে নিয়ে গেলে রাত্রে আর ফেরা যাবে না বলে তাড়াহুড়ো 
করে দিনে দিনেই ওকে নিয়ে গেল কেন? 

“ওয়কম নিয়ম আছে একটা । 

“৪রকম নিয়ম হ'ল কেন রাত্রে সকলের ঘুম পাবে, ভাল করে না 
পুড়িয়ে ফিরে আসবে, এই ভয়ে ? 

না, দেজন্ নয়। নিয়মটা শুধু রাত্রির জন্য নয়। দিনে নিয়ে গেলে 
দিনেও ফিরতে নেই ।, 

“অদ্ভূত তো! একটা কিছু মানে নর আছে। আচ্ছ। ধর, এমন 
তো হ'তে পারে যে, আলোতে যে ধায় অন্ধকারে সে ফিরতে পারে না? 

গরামীণা সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। অমন ভয়ে ভয়ে ঘরের চারিদিকে 
বিমল তাকায় কেন! 

বিষল শুইয়া পড়িয়াছিল, প্রমীলা বলিল “কে ফিরতে পারে না দাদা ?” 

বিমল খানিক চোখ বুজিয়৷ থাকিয়া বলিল “মালোট। আজ আর 
নিভিয়ে কাজ নেই মিলি-__জনুক ।? 

আচ্ছা ।, 


জীবনের জটিলতা 


.৫তাকে বলতে দোষ নেই, অন্ধকারে ঘুম আসবে না” 

“আমি বসছি,__তুমি ঘুমোও |” 

'ঘুমটুম আমার আর কোনদিন সবে না ।” 

অথচ চার-পাঁচদিন পড়িয়া পড়িয়া সে শুধু ঘুমাইল। এমন আশ্চর্য্য 
ঘুম প্রমীলা জন্মে ছ্াথে নাই। প্রমথ নিজে চারটাক! ভিজিট দিয়া 
পাড়ার একজন ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়া আসিলেন, বিমলের জাগিয়াও 
বিমানোর সময়ে একথানা ছুটির দরখাস্ত লিখাইয়া আপিসে পাঠাইয়া দিলেন। 
আতুড়ে অন্ুরূপা শিশুটীকে বাঁচানোর চেষ্টার ফাকে ফাকে বড় ছেলের জন্য 
ব্যাকুল হইতে লাগিল এবং অবিলম্বে বধূ আনিবাঁর কথাটা স্বামীর সঙ্গে 
দিবারাত্র আলোচন| করিল । আর সকলের সেবা করিতে করিতে মনস্থির 
করিয়। নগেনকে চিঠি লেখার সময প্রমীলা! করিয়া উঠিতে পারিল না । 

তারপর বিমলের, ঘুম স্বাভাবিক হইয়া আসিল বটে কিন্তু কয়েকদিন 
ধরিয়া! তাহার' মেজাজ এমন রুক্ষ হইয়া রহিল যে বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলে সন্স্ত 
হইয়। উঠিল। 

বিমলের মেজাজ শোধরাইল অকন্মাৎ। বিনা নোটিশে সে ঠাণ্ডা 
হইয়া গেল। কিছুতেই বিরক্ত হয় না, রাগের কারণ থাকিলেও রাগ 
ক্লরে না, ঘাড় গু'জিয়া খার, অ|পিস বায়, বই পড়ে আর ভাবে। 


স্বন্ব শক্রিত্চ্ছুদ 


শান্তার মৃত্যুর জন্য প্রমীলা মনে মনে বিমলকে আ'একখানি দায়ী 
করিরাছিল। শান্ত। যে খেলা করিতেছিল এট! সে পছন্দ করে নাই, 
শাস্তাকে সে একেবারে নিদ্দোধী মনে করে না, কিন্তু খেলা করার অপরাধে 
ওকে অতবড় শান্তি বিমল কি বলিয়া দিল ! বিমল দৈত্য না দানব? 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত দাদার অবস্থা দেখিয়! প্রমীলা অল্প বিস্তর মত 


১০২ 


জীবনের জটিলতা! 


পরিবর্তন করিল। সে ভিতরের খবর কতটুকু জানে যে বিচার করিতে 
বসিয়াছে? শান্তা যা করিয়াছে হয়ত নিজের দাঁয়িতেই করিয়াছে, কারো 
কাছে প্রেরণ! ভিক্ষা করে নাই। 

এমন কি বিমলকে সে সান্তনা দিবার চেষ্টা করিয়া দেখিল। 

বলিল “লোকের বৌ মরে জানত দাদা? অনেক দিনের চেনা সন্তানের 
মা ভালবাসার বৌ? মরেত?” 

মিরে। 

তার শোকও মানুষ ভুলে যায়। তোমার বৌ মরেনি। তোমার 
এ রকম শোকের মানে কি? 

“মানে নেই ॥, 

“তবে? 

“তবে আবার কি? মানে নাইব! রইল, শোক থাকলেই হ'ল 

“তা কেন থাকবে? ছুঃথ থাকে থাক, শোঁক থাকবে কেন? 

“সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না মিলি |» 

প্রমীলা ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল “আমার কথাগুলি তুমি বড় হান্কা৷ ভাবে নিলে 
দাদা । 

বিমল শুধু বলিল “না হাক্কা! ভাবে নিইনি |” 

প্রমীলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তুমি জান শান্তার না মরলে চলত ন| ? 

“কার চলত না? বিমল সচকিতে জিজ্ঞাসা করিল। 

শান্তার চলত না । মরে ও মুক্তি পেয়েছে। মরণ ওর সমাণ্ডি নয়, 

সমাধান । ও ছিল খোঁটায় বাধ! জীব, কিন্ত এমন অবস্থাই স্যি হ'ল 
সামনে হোক পিছনে হো"ক না চলে ওর উপায় রইল না । সেটা কি রকম 
ভয়ানক অবস্থা ভেবে গ্ভাথো তো? মরে ওর সে সমস্তার মীমাংসা হয়েছে ।” 


১৩৩ 


জীবনের জটিলতা 
“খ্বোটা উপড়ে গেলে আরও ভাল মীমাংসা হ'ত ।” 


“অবুঝের মত কথা বোলো না দাদ! । ওর জী। সে কি সম্ভব ছিল? 
না দাদা, শান্তার মৃত্যুকে তুমি মেনে নাও ।” 

না মেনে পথ কোথায় রে? 

“এভাবে মানা নয়। মেনে নেও যেও সহজ ভাবে মরেছে আর 
দ্রশটী বৌ এর মত ওরও স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে 1 

“এটা মেনে নিলে কি হবে ?, 

“ওর জন্ত তোমার শোক শ্বাভাবিক হয়ে আসবে। জান দাদা, শান্ত! 
তোমাকে ক্ষমা! করে গেছে ।” 

বিমলের স্তিমিত চোখ ছুটী অনেকথানি খুলিয়া! গেল ক্ষুব্ধ কঠোর স্বরে 
সে বলিল “বড় হয়ে তুই বড় অস্থ্ৃবিধার় ফেলেছিস মিলি,-_তোকে ধমক দিতে 
বাধ বাধ ঠেকে । বা! বুঝিস না তাই নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করিস না যা তুই 

প্রমীলা উঠিয়া গিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

অথচ এসর আলোচনা! অনাবস্তক নয়। শাস্ত: যে তাবে মরিয়াছে, 
শাস্তার কথা বলিতে তার ভাল লাগা উচিত। ০. উপড়ানোর 
কথা হইতে তাহারা অনায়াসে সমাজ সমন্তায় আসিয়া পা 7 পারিত। 
বিমল উত্তেজিত হইয়া তীব্র তীক্ষ বাকোর সাহায্যে তার এনোবেদনা, 
তার নালিশ ব্যক্ত করিতে পারিত। মানুষ তো সকল অবস্ত ই শিশু । 
যে চৌকাটে হোঁচট লাগিরাছে সেটাকে আঘাত করিতে বালে মানুষ 
অনেকখানি তৃপ্তি পায়। 

শাস্তার সম্বন্ধে বিমলের এমন কঠোর বাক সংঘম কেন? 

কিন্ত প্রমীলা ছাড়িল না। বিকালে বিমল ম:পিস হইতে ফিরিয়া 
আসিলে বলিল "শান্তা ক্ষমা করে গেছে বলাতে তথন চটলে যে? ক্ষম! 
বললে অপরাধের কথ! এসে পড়ে এই জন্য? তুমি বলতে চাও তোমার 


১০৪ 


জীবনের জটিলত! 


কোন অপরাধ ছিল না? নিজেকে তৃলিও না দাদা । খচা তাজবার ক্ষমতা! 
নেই কিন্ত ঘেরাটোপ তুলে তুমি খচাঁর পাথীকে আকাশ দেখিয়েছিলে 1, 

“সেটা পাখীর সৌতাগ্য।» 

“কথাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রনা দাঁদা,_-কেদে ফেলব। মরুর 
পাথীকে তোমার সবুজ সম্পদটুকু দেখিয়ে ভোলাবার অধিকার কেউ 
তোমাকে দেয়নি। তুমি অন্তায় করেছিলে» 

বিমল বলিল “অধিকারের কথাটা! ন! বললে তোঁর উপম! জোরালো হো'ত।৮ 
এবার প্রমীল! রাগ করিল। 
তাহলে স্পষ্ট কথা বলি তুমি তেবোন! তোমার মনের কথাটা আমি বুঝতে 
পারছি না। যে কীত্তি তুমি করেছ, সে বিষয়ে তোমার থিয়োরি আর 
প্রিনসিপল্‌ তোমারি থাক,__ওরকম করার অধিকার তোমার ছিল না । 
যে শিশু তাপ চায়, পুড়তে চায় না, অভিজ্ঞতার অভাবে তাপের খোঁজে 
সে যদি আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়তে চায়, তুমি তাকে সেখানে পৌঁছে 
দেবে? শান্তা কি চেয়েছিল সে তে তুমিও জান.'-আমিও জানি! 

বিমল ধীরে ধীরে বলিল “দূর থেকে তাপ চেয়ে কাছে এসে শাস্ত। যে 
আগুনে পুড়তে চায়নি, এটা তুই কি করে জানলি? 

বলিয়৷ বোনের উপর অভিমান করিয়াই সে যেন তার কথাটাকে 
আদালতের যুক্তি তর্কে টানিয়া নিয়া গেল। 

€ও যে আমাকে পোড়াতে বাধা করেনি তাই ব! তুই অনুান করলি 
কিসে? 

প্রমীলা থতমত খাইয়া গেল। বদমেজাজী বিমল যে তাহাকে এতক্ষণ 
বরদাস্ত করিয়াছে, এটাও এতক্ষণে তার খেয়াল হইয়াছে। 

বিমলের যুক্তিটা! প্রমীলা খানিকক্ষণ বিবেচন| করিয়া দেখিল। তারপর 
একটু ভয়ে তয়েই “তবু, একজনের মূহুর্তের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 


১০৫ 


জীবনের জটিলতা 


মুহূর্তের ছূর্বলতা 1 বিমল সিধা হইয়া গেল, “বোকার মত কথ 
বলিস কেন? মুহূর্তের দূর্বলতাঁয় বড় জোর একটা কবিত! লেখা যায় 
তার বেশী কিছু হয় না” 

প্রমীলা আর কথা বলবার সাহস পাইল না :/-পার কাছে এখনো 
তার অনেক শিখিবার আছে, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় ব1'ঁ তার অনেক 
দিন আগে শেখা উচিত ছিল। বাস্তবিক দুর্বল মারের আবার মুহূর্তের 
দুর্বলত৷ কি? টি 

বিমল বলিল “আজ সজনীবাবুর সঙ্গে দেখা! রি -.. একটা মজার 
খবর শুনলাম ।” 

“কি খবর ?” 

“তোর বিঘ্নে- সামনের শুক্রবার । 

“মানে? 

মানে, নগেন কাকীমাকে একখানা চিঠি লিখেছে । চিঠির আসল 
খবরট! এই ঠঘ শুক্রবার অর্থাৎ কাল তোর বিরে হবে |? 

প্রমীলার মুখ সাদা হইয়া গেল। 

'একথ! লেখার মানে কি দাঁদা ? 

“আমিও কিছু তাই ভাবছি । বোধ হর কিছু শুনে থাকবে ।” 

প্রমীলা অলপ একটু মাথা নাড়িল। 

“কলকাতা থেকে তুচ্ছ প্রমীলার সম্বন্ধে উড়ে! খবর লাকী পর্যন্ত 
যায় না।” 

'এটা ওর বানানো কথা ।? 

লাবণ্যের ছালও হতে পারে ।' 

“না। নিজে না জানলে কারো মুখ থেকে একথা শুনলে বিশ্বাস 
করবে না। 





১০৬ 


জীবনের জটিলতা 


আমাদের বাড়ীর কেউ না বললে--, 

বিমল আশ্চর্য হইয়া বলিল “একটা সামান্ত কথা নিয়ে তুই যে ক্ষেপে 
গেলি মিলি !? 

“প্রমীলা ম্লান মুখে বলিল “না, ক্ষেপিনি। 


পরদিন মোট! টাকায় ইক্সিওর কর! এক পার্থেলে আর দুখানা চিঠি 
আসিল। একখানা চিঠি আর পার্শেলটা বিমলের নামে, অন্ত চিঠিটা 
প্রমীলার। পার্ল খুলিতে সোনা আর হীরার ঝলকে ভাইবোনের চোখ 
ঝলসিয়া গেল। 

প্রমীলার বিবাহে নগেন উপহার পঠিইয়াছে। 

বিমলের পত্রখানা সংক্ষিপ্ত, সুরটা অপমানিত বন্ধুর । নগেন লিখিয়াছে £ 
গোপনতার কি প্রয়োজন ছিল? যে প্রয়োজনই থাঁক, প্রমীলাকে সে 
স্নেহ করে। তার স্লেহের নিরর্শনটা ফেরত দিয়! তাকে.যেন অবহেলার 
উপর অপমান করা না হয়। 

প্রমীলার পত্রখানা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। স্থরটা আহত অভিমানী 
প্রেমিকের । 

শেষটুকু এই £ আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । কি করলে তোমার 
পাথবের মত শক্ত বুকে একটু অশচড় কাটা যাবে বসে বসে তাই ভাবছি । 
তুমি স্থথী হও এ কামনা আমি করি কিন্ত তোমার জন্য আমি অসহ 
মনোবেদনা নিয়ে দিন কাটাঁচ্ছি ভেবে সারাজীবন তুমি যে অতিরিক্ত সুখ 
পাবে আশা করছ সেটুকু তোমাকে দেবার যত উদারতা আমার নেই । 
আমার এ হীনতাকে তুমি ক্ষমা কোরো ।? 

বিমলের আজ ভয় হইয়াছিল। 

“কি লিখেছে রে ? 


জীবনের জটিলতা 


প্রমীলা চিঠিখানা তার হাতে দিল। পড়িয়া শেষ করিয়া সে চাপ! 
গলায় বলিল 'রাস্কেল ৷ 

প্রমীলা কান্সা চাপিয়া! বলিল “শেষটা পড়লে দাদা? আমি ওরকম 
হীন? 

বিমল নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করিল “শোন্‌, নগেন একটা রাস্বেল । 

প্রমীলা এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

“এটা হল লাবণ্যকে বিয়ে করার ভূমিকা |” 

প্রমীসার ভাব দেখিয়া মনে হইল ইহা সে জানিত । 

বিমল চকচকে গয়নাট| হাতে তুলিয়া নিল। 

'আর এটা হ'ল আমার বোনের সঙ্গে খেলা করার দাম। আমার 
বৌনকে পাঠাবার সাহস পায়নি, আমাকে পাঠিয়েছে । ওকে যে আমি 
রাস্তায় ধরে জুতোব না সে শুধু এই অন্ুগ্রছের জন্ত মিলি । দাঁমটা তোকে 
পাঠায় নি, আমার পাঠিয়েছে ।” 

প্রমীলার মাথা ঘুরিতেছিল। কিন্ত সে স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

'নগেন কেন রাষ্কেল জানিস? লাবণ্যকে বিয়ে করার জন্য নয়। 
ছুর্ঘল মানুষ ওরকম করে। এইরকম চিঠি আর গয়না পাঠিয়েছে বলেও 
ওকে আমি রাঙ্কেল বলিনি মিলি। নিজের ছূর্বলতাঁকে ঢাকবার ভন্ত 
এরকম কাঁজ দুর্বল মানুষ করে। ও রাষ্কেল অন্ত কারণে । 'আমরা 
ভূঙ্গিকাটা ধরতে পারব একথা জেনে ও এই চিঠি লিখেছে । গয়নাটা 
কিসের দাম বুঝতে পারব জেনে গয়না পাঠিয়েছে । ওর প্রকৃতি ঈণ্ল এই । 
আর সেই জন্যেই ও রাস্কেল। চোখে ধুলে! দিতে পারবে না জেনেও 
আমাদের চোখে ধুলো ন! ছু'ড়ে ও থাকতে পারেনি--ও এতবড় রাম্কেল !” 

প্রমীলাকে বিমল নিজের ঘরে টানিয়৷ নিয়া গেল। ছুই কাধ ধরিয়] 
জোর করিয়া তাহাকে বিছানায় বসাইয়া দিল। 


১০৮ 
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“আজ তোর কোন কাজ নেই, কোন দায়িত্ব নেই। কেউ তোকে 
ডাকবে না । এখানে বসে রাস্কেলটার কথা ভাব আর ঘেন্না করতে শেখ। 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমি :তোর গরীব আৰ সাদাসিধে বয় এনে দেব,-- 
তাকে তোর ভালবাসতে হবে |, 

প্রমীলা বলিল 'না।? 

না! নাকেন?' 

প্রমীলা চুপ করিয়া রহিল। 

“না কেন শুনি? তুই কি নাটক করতে চাঁস নাকি? নগেনের জন্ত 
তোর মাথাব্যথা থাকতে পারে না। রীস্কেল মানুষের সম্বন্ধে লোকে ভুল 
করে, কিন্তু তাকে ভালবাসে না ।” 

প্রমীল! শক্ত হইয়। বসিয়া! রহিল। 

“মন শক্ত কর । আমি তোকে কথ৷ দিচ্ছি বিয়ের সাত দিনের মধ্যে 
রাস্কেলটাকে তুই ভুলে যাবি । 

প্রমীলা বলিল “না?। 

“না কিরকম? আমি তোকে ঠকাব না মিলি ।' 

“সে হয় না 

বিমল নিঃশব্দে তার চেয়ারে বসিয়।৷ পড়িল । একদিন আর একজনের 
মুখে সে এই কথা শুনিয়াছিল। শান্তা যেদিন তার সঙ্গে বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে রাজী হয় নাই সেদিন। 

নীচে রান্নাঘরে ভাত পোড়া লাগা পধ্যন্ত দুইজনেই চুপচাপ বসিয়া 
রহিল । পোড়া গন্ধ নাকে লাগিতে প্রমীলা উঠিল। 

বিমল বলিল “বোস।..হয় না, না? বেশ! নাহয়নাহবে! একজন 
মরে বেঁচেছে তুই বেঁচে মরে থাক । কিন্ত রিছিহিরি নানি 

“কি লাভ হবে? 
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“লাভ না হয় লোকসান হবে। কি এল গেল? কি করব জানিস? 
নগেনের ওপরে লাবণ্যকে জয় করব। নগেনের মাথা হেট করে দেব। 
শোন, লাবণ্যকে তুই চিনিস না, ডাকপে বাসর ঘর থেকেও বেরিয়ে 
আসবে ।, 

“ছিঃ দাদা, ওসব বুদ্ধি কোরোনা |? 

বিমল ছিটকাইয়৷ আসিয়! বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। চোখ 
বুজিয়৷ বলিল “বুদ্ধি কর! পধ্যস্তই মিলি, পারব না। মেয়েদের আমি আর 
বিশ্বাস করি না। লাবণ্যও হয়ত ছাত থেকে ঝাপ দিতে জানে !” 

বাজার করিয়া আসিয়া প্রমথ নীচে হাকাহাকি করিতেছিল। 
প্রমীলা বলিল, আমরা কিছুই করব না দাদা । চুপ করে থাকব । 

বিমল বলিল 'সেই ভাল। আমরা খেয়ালী আমরা বোকা আমরা 
ভীষণ ভুল করেছি-_অন্তায়ও করেছি, কিন্তু আমরা রাস্কেল নহ। মরলে 
আমাদের স্বর্গে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। ব্যস্‌, আমরা আর কিছু চাই না| 

কিছুই তাহার! করিল না। বিমল গয়নাটা নগেনকে ফেরত পাঠাইতে 
ফাইতেছিল, প্রমীলা বারণ করিল। 

“কাজ কি দাদ? কোন মিশনে কি হাসপাতালে দিয়ে দাও ।? 
“তাহলে নগেন ভাববে আমরা নিয়েছি | 
“ভাবুক না? 
“ঠিক!” বিমল প্যাকেটের উপর ঠিকানা লেখা কাগজট, ছিড়িয়া 
ফেলিল। বলিল “একট! কাজ কিন্তু করতে পারব না মিলি। ওর দয়ার 
চাকরীট! করা পোষাবে না 

_ নাইবা করলে? জগতে আরও ঢের চাকরী আছে ।» 

একটা মোটর দুর্ঘটনার কথা বিমল প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ 
সেই ছেলেটাকে বার বার মনে পড়িতে লাগিল। সেও নগেনের কান্তি। 


ঙ্ 
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একট! ছোট ছেলে যাসিক একশ” পঁচিশটা টাকার বিনিময়ে এই মাটার 
পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার স্বপ্ন দেখিতেছিল, হাতের মোয়াটী কাড়িয়া নিয়! 
নগেনই ছেলেটাকে নাসের সামনে ঠেলিয়! দিয়াছে। | 

পরদিন বিমল বলিল “লাবণ্যর কপাল মন্দ মিলি ।, 

আবার বলিল “নগেন সব নেবে__দাম দেবে টাকায়। তাঁও বেশী নয়। 
বাজারের একটা! মেয়েমানুষের জন্য যা লাগে তার চেয়েও কম। 

কথাটা বলিয়া! অন্থৃতপ্ত হইতে তাহার দেরী লাগিল না। কারণ 
একেবারে নাটকীয় প্রথায় প্রমীল৷ মুচ্ছা গেল। তবে মুচ্ছাটা নাটকীয় নয়। 
সে সুস্থ হইলে বিমল বলিল “আঁড়ালেও কাদিস না বুঝি? বোকা 


চুম্পমম শক্লিচ্ছ্েদ্ক 


তারপর কিছুদিন কাটিয়া গেল। অনুরূপা পায়ে তর দিয় মিনিটখানেক 
্রাড়াইতে পারার শক্তি অঞ্জন করিল, ছেলের চাঁকরী যাওয়ার সংবাদে 
প্রমথ মুষড়াইয়া পড়িল, এবং বিমল ও প্রমীলার মানসিক বিপর্ধ্যয়গুলি 
স্থনিশ্চিতভাবে ও দ্রুতবেগে ঘটিয়া চলিল। নতুন কিছু ঘটে না, তবু 
প্রত্যেকদিন জীবনটা যেন নবভাবে বোধগম্য হয়। ছুখে বদলায় না, ভোগ 
করিবার প্র্রক্রিয়াট! বদলায়। বিমল শাস্তাঁর মৃত্যুর এক একটা নতুন দিক 
আবিষ্কার করে, প্রমীলার পোড়া কপালের এক একটা নতুন ফোস্া ফাটিয়! 
যায়। 

দাদার জন্ প্রমীলার কখনো কান্না পায়, বোনের জন্য বিমলের বুকের 
ভিতরটা কখনো পুড়িয়! যায়। 

ছুপুর রাত্রে বিমল ডাকে “মিলি শোন,--আয় আমার ঘরে 

প্রমীল! উঠিয়া যায়৷ 


১১১ 


ীবনের জটিলতা 


“আর দাবা খেলি ।” 

ছুজনেই চাল তুল করে, কেন খেলিতেছে কি খেলিতেছে ছুজনেই ভুলি 
যায়, বিমলের শ্রান্ত চোখ জাল! করে, প্রমীলার নিতুর দেহে রঃ 
মস্তিষ্ক দপ. দপ. করিতে থাকে । 7 

বিমল বলে “খেল! থাক মিলি । 

প্রমীলা বলে থাক । 

“তোর ঘুম পাচ্ছে ? 

না। তোমার?" 

“আমারও না।” 

“তবেই মুস্কিল দাদা ।+ 

“কি করা যায় বলত ?% 

প্রমীলা বলিতে পারে না | হুইজনে খানিকক্ষণ বোবার মত বসিয়া থাকে। 

বিমল অপরাধীর মত বলে "ছটফট করছিস দেখে ডেকে আনলাম, কিন্ত 
এযে আরও বিশ্র/ হচ্ছে রে! এক ঘণ্টা তোকে ভু: রাখার মত ক্ষমতা 
আমার নেই । 

তারপর বলে “মরবি ? 

না 

“বল্‌, ছু'মিনিটে মেরে ফেলছি। টেরও পাবি না। 

না, মরবার কিছু হয়নি ।/ প্রমীল! একটু হাসে । 

“তবে কি করা যায় বল ত?, 

আবার তাহারা অনেকক্ষণ বোবার মত বমিত্না থাকে । 

শেষে প্রমীলা বলে 'যাই, শুইগে | 

*যা। তোকে আর ডাকব না মিলি। আজ যেন ঠার্ট! করলাম তোর 
সঙ্গে ।” 


১১২ 


প্রমীলা ফিরিয়া যায়। 

ছজনের কেহই টের পায় না ও বাড়ীতে এক বোতল মদ গিলিয়া 
শান্তার একটা শাড়ী দিয়া ষাথায় পাগড়ী বীধিয়! অধর কত আরামে ঘরের 
মেঝেতে ঘুমাইয়া আছে। 

একদিন কেদার আঁসিল। সম্পর্কে তিনি মামা হন, কিন্ত কতদূর 
সম্পর্কে বলা কঠিন। 

কেদার সম্পাদক । 

বস্তা বার কর,_বাছি।» 

ভাঙ্গা স্ুটকেশ খুলিয়া অবাক হইয়া! গেলেন। 

খালি ষেরে!, 

“ঘা ছিল পুড়িয়েছি।” 

“সব ? কেদার স্তস্ভিত হইয়! গেলেন। 

“ছেলেমানুষী লেখা সব, কি হবে রেখে? 

“যা হবার হ'ত, পোড়াতে গেলি কেন? আমাঁকে দিলি না কেন? 
না হর আমি নিজের নামে ছাপতাম !” 

“কি চাও বল না, কেদার মামা |” 

গল্প দে_-ভাল আর ভদ্র অশ্লীল গল্প।” 

“নেই।, 

প্টাকা দেব--দশ টাকা 1” 

“নেই মাম! 1? 

“আচ্ছা ভাল হলে পনেরই দেবখন, ডাকাত কোথাকার ।” 

বিমল মাথা নাঁড়িল। 

তিবে সত্যি নেই। গাথা % 

“নেই 2 


১১৩ 


জীবনের জটিলতা 

“কবিতা? বল তাও নেই 

“কবিতা! দিতে পারি একটা ।” 

কবিতার নূতন খাতাটা সে কেদারের সামনে নয়া দিল। পাত 
উন্টাইয়া কেদার বলিলেন “মোটে একটা? 

“ওই ছাঁপনা, আরও দেব 1”, 

কেদার নীরবে কবিতাঁটা পাঠ করিলেন। বিমলের গায়ে খাতাট। 
ছু'ড়িয়া দিয়া বলিলেন তুই গোল্লায় যা ও 

রাগে গর গর করিতে করিতে কেদার বাহির হইয়া, গেলেন। 
. প্রন্ীল। বলিল “একটা গল্প লেখো না এ :* খরচের টানাটানি 
পড়বে. | 

“আমি ফরমাসী ফাকিবাজ সাহিত্যিক নই মিলি। তিনদিন সিগারেট 
না খেয়ে থেকেছি নির্লজ্জের মত টাকা ধার করেছি, কিন্তু বাজে লেখা 
একটা লিখি নি পে 

তবু, 

বিমল একটু ভাবিল। 

“আচ্ছা লিখব ॥ 

রাত্রি তিনটা পধ্যন্ত বিমল লিখিল। সমস্ত সকালটা লেখা সংশোধন 
করিল এবং দুপুরবেলা টাকা আনিতে গেল। 

কেদার বলিলেন “সাংঘাতিক গল্প । দ্রিস তো রে এরকম 'াঁর একটা 
ছুটো । ' মাঝে মাঝে বড় বিপদে পড়ি ।" 

্রদদীলা খুনী হইয়া বলিল “লক্ষী ছেলে । 

খরচের ট্টানাটানিতে তাঁর ছুর্ভীবনার সীমা ছিল না। অনুরূপা জীতুড়ে 
ঢোকার পর প্রমথ সহসা প্রমীলার হাতে সংসার খরচের ভার ছাড়িয়া 
দিয়াছিল । 


১১৪ 


জীবনের জটিলতা 
প্রমথর পরিবর্তন হয়ছে । 


একদিন অধর আসিল। বাড়ীর ভিতরে আসিয়।৷ দাওয়ায় মাছুরে 
বসিয়া প্রমথের সঙ্গে কথা বলিতে তার কোন দ্বিধা দেখা গেল না। 

“কাল আমার বোন আর দূরসম্পর্কের পিসীমা! আসবে_কিন্ কাজটা 
ওদের দ্বারা নির্বধাহ হবে কিনা সন্দেহ । অপথাত মৃত্যু হ'ল, শ্রাদ্ধটা ভাল 
ভাবেই করব ভাবছি। প্রমীলাকে ছুদিন ধার দিতে হবে, সরকার মশায়। 
দেখবে শুনবে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে আসবে ।+ 

গ্রমথ বলিল “বেশ।” 

প্রধীলাঁকে ডাকিয়া অধর আবেদন জানাইল। প্রমীলা তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইয়। গেলস। যাওয়ার ভাগে অধর বলিল “বিমলবাবু বাড়ী নেই ?? 

পাদ ওপরে আছে। ডাকব? | 

'থাক।, অধর বিদায় নিল। 

খবর শুনিয়! বিমল বলিল “তুই যাবি কি রকম?” 

শান্তার কাজটা ভালভাবে না হলে মন খু'ত খু'ত করবে দাঁদা 

“ওর বাড়ী তোকে যেতে দিতে সাহস হয় না।, 

“ভয়ের কি আছে? অধরবাবু গুণ নয়_-ভদ্রলোক। 

“ওকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে । ভেতরে তেতরে লোকটা মরে গেছে, 

বিমল চিন্তিত ভাবে বলিল “সেটা ভাল লক্ষণ নয় । ভেতরে মরে বারা 
বাইরে বেঁচে থাকে তারা জীবন্ত ভূত। অনেক ভৌতিক কাণ্ড করতে ওরা 
ভালবাসে । কিন্ত আমাকে খু'ঁজছিল কেন?” 

“কি করে বলব? কাভ্টার জন্য সাহায্য করতে বলবে হয়ত। কিন্তু 
তোমার গিয়ে কাঁজ নেই দ'দ1।” 


১১৫ 


জীবনের জটিলতা 

পরদিন বিমল একটা খবরের কাগজের আপিসে চাকরীর খোঁজে 
যাইতেছিল, বাড়ীর দরজায় দীড়াইয়া অধর তাহাকে ডাকিল। 

“বিমলবাবু, শুনুন 1” 

দরজার সামনে রাস্তায় দড়াইয়াই বিমল বলি; ইুন।, 

“রাগ রাখবেন না। মনের অবস্থা কিরকম ছিল বুঝতেই পারছেন, 
তখন যাই বলে থাকি তার কোন দাম নেই | বস্থন না এসে ? 

বিমল শান্তভাবে বলিল 'না, কাজে যাচ্ছি। আপনাকে স্পষ্ট করেই 
বলি অধরবাবুঃ রাগটা দমন করতে পারি, কিন্ত স্বণা তো কথা শুনবে না|!” 

অধর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আপনি শান্তার বন্ধু ছিলেন, কিন্ত 
আপনাদের বন্ধুত্ব আমি ঠিক বুঝতে পারি নি, ভুল করেছিলাম । আপনার . 
সঙ্গে বন্ধুতা করা ছাড়া শীস্তার স্থৃতিকে সম্মান দেখানোর আর কোন গা 
নাই। কিন্তু দ্বণা' যে কথা শোনে না একথা সত্যি । 

'শাস্তাকে আপনি বাচাতে পারতেন--মামাকে বাঁচাতে দিতে পাঁরতেন। 

শস্তা বীচতে চায়নি । ও* আপনাকে ভালবাসত। ওকে বাঁচালে 
কি হ'ত জানেন? আবার ছাত থেকে ঝাপ দিত, মিছামিছি ওর যন্ত্রণা 
বাঁড়াতে চাইনি ।” 

এমনিভাবে, বিন! ভূমিকায় এবং সংক্ষেপে, একজন টৈ. ৎ দিল এবং 
শাস্ত অবিচলিতভাবে আর একজন শুনিয়া গেল। শক্রুত শ্ষকে এমনি 
অন্তরঙ্গ করিয়া দেয়। এমনকি আর কিছু বলিবার 1জনও তার! 
বোধ করিল না। বিমল নীরবে চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অধর 
আন্তে আস্তে বাঁড়ীর নধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

চাকরীটা' সে পাইল না, কারণ চাকরী খালি ছিল না। কিন্তু রাস্তায় 
সজনীর সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল । 

“তোমাকে খু'জছিলাম বিমল 


১১৬ 


“আমাকে ? বেন ?কেন 

“তোমাকে একদিন নেমন্তন্ন করার ভ্কুম আছে। থাবে আর 
কবিতা শুনবে 1, 

“বিমল একটু হাসিয়া বলিল “বেশ তো 1» 

“কবে তোমার সুবিধা হবে ? 

বিমল সবিনয়ে বলিল “সজনী কাঁকা, আমার সুবিধা অন্ুবিধার প্রর্নই 
ওঠে না। তবে মঙ্গলবার হলে একটু উপকার হয়। বাড়ীর পাশে সেদিন 
একট। বিশ্রী শ্রাদ্ধ হবে, পাড়ায় থাকতে চাই নাঁ। কিন্তু আপনি যাচ্ছিলেন 
কোথায় % 

“বেড়াতে, গঙ্গার ধারে । যাবে? 

বিমল মাথা নাড়িল,-- না 1” 
»  মোটরে চাপিয়া গঙ্গার ধারে বেড়াইবার সথ বিমলের ছিল নাঁ। 

মঙ্গলবার সে সকাল সকাল নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল, পেট ভরিয়া খাইল 
এবং কাঁণ ভরিয়া কাকীমার কবিতা শুনিল। কাকীমার প্রণ৫বেশ্দিনী বি-এ 
ফেল একটা লাজুক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিল এবং আধঘণ্টার মধ্যে তাকে 
জানাইয়া দিল যে “তুমি আমার বোন।” কেন জানাইল কে ₹'প! 
মেয়েটা অবাক হইয়া! ভাবিল, কবিরা সত্যি অসাধারণ! 

শেষে, কাকীমার গোটাকুড়ি কবিতা সঙ্গে নিয়া এবং সেগুলি মাসিকে 
ছাপাইয়া দিবার চেষ্টা করিবে কথা দিয়া বিকাঁনে ঝাড়ী ফিবিল। এবং 
বিছানায় শুইয়া সেই অবেলায় ঘুমাইয়! পড়িল। 

স্বপ্নে আসিল লাবণ্য। লাবণ্য দেখিতে অনেকটা শান্তার মন্ত হই 
গিয়াছে, তার কাঁণের ছুল দুটা অনেকটা কাকীমার প্রতিবেশিনী সেই লাজুক 
মেয়েটার ছুলের মত। চারিদিকে কিসের একটা গোলমাল চলিতেছিল 
এবং কি কারণে যেন একেবারেই সময় ছিল না। 
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“ওসব বাজে কথা । আমি তোমায় ভালবাসি 

লাবণ্যও সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষেপে বলিল “আমি বাসি না ? 

তারপর স্বপ্নটা ঝাপসা দুর্বোধ্য হইয়া গেল । .... 

সন্ধ্যার পর প্রমীলা তার ঘুম ভাজাইল। বলিল “একি? মরবে নাকি ? 
বিমল বলিল “সারাদিনে আজ সীইত্রিশটা কবিতা শুনেছি,_সাঁধারণ 
লোকের সীইব্রিশ বছরের পরিশ্রম । ঘৃমের দোষ কি? 

মুখ ধোও, চ1৷ আনছি ।” 

কড়া চা পান করিয়! বিমলের ঘুমের জড়তা কয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিল “কি রকম শ্রাদ্ধ হ'ল? এখনো! গোলমাল চলছে খে ২1” 

*শরান্ধের বর্ণনা শুনে কাজ নেই দাদা 1, 

'শুনিই না। শাস্তাকে স্বর্গে ঠেলে দেওয়ার মত হয়েছে তো ? 

প্রমীলা চুপ করিয়া রহিল । 

বিমল সহসা অসহিষু হইয়। উঠিল । 

“মরা মানুষের সঙ্গে ইয়া! শ্রাদ্ধ হচ্ছে! কেন, মরলে কি মানুষ 
অপরাধ করে নাকি ? শরীরটা পচে যাবে পুড়িরে ফা) শ্রাদ্ধ আবার 
. কি? যত সব অমানুষিক কাণ্ড,বর্বরত| 1, 

গলা নামাইয়! বলিল “হৈ-চৈ তাল লাগে, কিন্ত ছুতো*র কি অভাব 
আছে? একটা বানিয়ে নিলেই হয় ![জন্মালে উৎসব নেই, শশাখটা৷ শুধু 
একটু বাজে, মরলে সমারোহের সীমা থাকে না ।, 

অভিযোগটা স্পষ্ট কিন্তু মানে বোবা দুঃসাধ্য । এব্ধাটা সমারোহ 
বটে কিন্ত উৎসব নয়। উৎসব হইলেই বা ক্ষতি কি? বুকে শোক 
থাকিলে মানুষ কি উত্সব করিতে পারে ন ?) বিমলের নালিশ কিসের ? 
কি্তু কথাটা নিয়া সে ঘাটার্থীটি করিল না। 

বলিল “তোমার জন্য একটা জিনিষ এনেছি দাদা |” 
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“আমার জন্য? কি জিনিষ? 

শীস্তার একটা স্মৃতিচিহ্ন 

ণাইনে।, 

চাইনে কেন? কি চিহ্ন আর তোমায় আমি দিতে পাঁরব-_একটু 
চুলের জট। চুলে তো সাতজন্মে হাত দিত না, সব জট বেঁধেছিল। 
একটা জট বোধ হয় খোলে নি, কীচি দিয়ে কেটে ফেলেছিল। সকালে 
গিয়েই দেখি ওর ড্রেসিং টেবিলে আয়নার টিপায় গোঁজা আছে। খুলে 
নিয়ে এলাম” বিমল বলিল “তোর কাছেই থাক |, 

গ্রমীলার বিন্ময়ের সীম! রহিল না। সে আশা করিতেছিল শাস্তার 
্বৃতিচিহ্নের জন্য বিমল লুব্ধ হইয়া উঠিবে। চুলের জটা দেহেরই অংশ, অস্পষ্ট 
স্ববাসের স্মৃতি নিয়! বহুকাল অবিকৃত থাকিবে। এর চেয়ে দামী স্মৃতিচিহ্ন 
আর কি হইতে পারে? বিমলের নিম্পৃহ প্রত্যাখ্যান প্রমীলা বুঝিতে 
পারিল না। সন্দিগ্বভাবে বলিল “বাইরের স্থৃতিচিহ্নের দাম নেই বুঝি 
তোমার কাছে? 

বিমল রাগ করিয়া বলিল “কি যে বলিস তুই ! কবি হলেও 'আমার 
কবিত্বের সীমা আছে ।* 

তিবে নেবে না কেন? দয়া করে নাও দাদা। ভটাটা আমার অসম্থ 
হয়েছে। সকাল থেকে আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়াচ্ছি, কেবলি মনে হয়েছে 
কে যেন আমার ত্বাচল ধরে টানছে । এটা নিয়ে আমায় রেহাই দাও ।? 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল “না। আমার কাছে উপযুক্ত মধ্যাদা 
পাবে না 

প্রমীলা আশ্বস্ত হইয়! বলিল “সে তয় করোন। দাদা । শান্ত! এখন 
বেঁচে নেই, ওর স্থৃতিচিহ্ছের যোগ্য মর্ধ্যাদ! তৃমি দেবে । কথাটায় আঘাত 
ছিল। নীরবে তাহা সহা করিয়া বোনকে বিমল ক্ষমা করিল। 
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“সে হয় না মিলি। আমার কাছে শান্তার যে স্থৃতিচিন্ত আছে, তার 
কাছে আর সব স্থৃতিচিহ্ন তুচ্ছ হয়ে যাবে। আমি হয়ত ওটা হারিয়েই 
ফেলব ।” 

প্রমীলা ব্যগ্র হইয়া বলিল “তোমার কাছে কি আছে দাদ! ? দেখাও । 

থাক্‌। দেখে কাজ নেই। তয় পাবি।? 

য় পাব? স্থৃতিচিহ্ন দেখে ভয় পাব? তুমি পাগল নাকি? 

বিমল একটু ভাবিল। তারপর বলিল “আচ্ছা, গ্ভাথ, তবে ? 

বলিয়া বিছানার বালিশটা সে তুলিয়া নিল। তলে শান্তার রক্তমাথা 
ব্যাণ্ডকে। চাপ চাপ রক্ত কালে! হইয়া জমাট বীধিয়া আছে। উচু 
করিয়া ধরিয়া বিমল বলিল “এর কাছে তোর চুলের জট! ?' 

প্রমীলা দুই হাতে চোখ ঢাকিয়৷ বলিল “ঢেকে দাও__ঢেকে দাও । 
আমি চাইনা দেখতে 1; ব্যাণ্ডেজটা বিমল বালিশের তলে চাপা দিল। 
বলিল “চোখ খোল্‌।, 

চোথ খুলিয়া প্রমীলা পলকহীন দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল।, দাদার কপুলটা যেন বেশী চওড়া হইয়া গিয়্াছে। মুখে কতগুলি 
রেখ! দেখা দিয়াছে আগে যার অস্তিত্ব ছিল না। 

* রুদ্বশ্বাসে সে বলিল 'কোথায় পেলে ? 

"চুরি করেছি,_ডাকাতিও বলতে পারিস। শীস্তাকে তখন বাইরে 
এনেছে । কারা যেন কপালে সিঁদুর লেপছিল। লোভা গিয়ে ক্যাণ্ডেজটা 
খুলে আনলাম। সকলে হা করে আমার কীত্তি দেখল । 

প্রমীলা 'অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রছিল। শেষে কীদিয়া বলিল “তোমার 
জন্য. আমার ভয় করছে দাদা ! 

বিমল বলিল “ভয় কি? 

অধর আসে বায়, প্রমথের সঙ্গে দাবা খেলে, সাধারণ লোকের মত 
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সাধারণ কথা সাধারণ ভাবে বলে, শ্রান্ত অপরাধী মানুষের মত মাঁথা নীচু 
করিয়া থাকে। গম্ভীর লোকটার ভিতরটা যেন একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তার সহজ কথাবার্ভা ওই স্তব্ধতার কল্যাণে যেন অসাধারণ হইয়া 
ওঠে। মনে হয় একটা অজানা সুর বাক্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, একটা! 
অতিরিক্ত গভীর অর্থ অন্তরালে গোপন থাকিতে সুরু করিয়াছে। 
তার যেন গোপন বৈরাগ্য । রাগ নাই, হিংসা নাই, শত্রু নাই, সকল 
মানুষ তাহার আত্মীয়, নিজের জীবনকে সে সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিয়াছে । যাঁর এক হাত আজ তার বুকে ছুরি মারিবে, তার অন্য হাতে 
নিজের প্রাণকে সে স'পিয়! দিবে । সে কারে! ভালবাস। চাহিবে না, কিন্ত 
সকলকে তালবাসিবে। 
প্রমীলা! যুগ্ধ হইয়া গেল। তার নিজের অবস্থা শোঁচনীয়, এক অদ্ভুত 
মানুষের অদ্ভূত খেয়াল তাকে শেব করিয়া দিয়াছে স্বামী থাকিতে সে 
কুমারী। দিন কাটিলে তার রাত কাটিতে চায় না, একটা নিষ্ুর ভৌতা 
অশান্তি ভীবনের স্থাদ ন্ট করিয়৷ দিয়াছে, কিন্তু তিক্ত ও বিজ্গীদ কারি 
দিতে পারে নাই । কঠিন অস্তুথে যেমন জীবনও থাকে না, মরণও থাকে 
না, একটা অকথ্য অবস্থায় দিন কাটিতে থাকে, প্রমীলার অবস্থাও অনেকট 
সেই রকম। তবু শান্তা যে ছুট মানুষকে ভায়া! দিয়া গিয়াছে, তাদে: 
একটু সুস্থ করিয়া তোলার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে 
ভীবনে মাধুধ্য সঞ্চারিত করার শিক্ষা তাহার আদিম দিনের, মানুষে 
উপর শ্রদ্ধা নষ্ট হওয়ার সঙ্গে নিজেকে সে এ শিক্ষা ভুলিতে দিল না। 
বিমল ও অধরের কাছে নিজেকে সে ছুঃখের দিনের বান্ধবী করি 
রাখিল। 
বিমল মাঝে মাঝে আপত্তি করে। বলেও লোকটার সঙ্গে তো 
অত মেশবার দরকার কি? 
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£ও আঁমার কি করবে? যেরকম মনে করতাম সেরকম নয় দাঁদা,_ 
লোকটা ভাল 
“তুই তো খুব মানুষ চিনিস্‌॥” 
যাই হোক, বিমল আপত্তি করে কিন্ত বাধা দেয় না। নিজে সে 
অধরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। 
এমনি ভাবে শরৎকালটা কাটিয়৷ গেল। শ্রীতের প্রথমে নগেন ফিরিয়া 
আসিল। বিমল খবর পাইল লাবণ্যের কাছে । 
সে নিজেই লাঁবণ্যের সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিল । 
লাবণ্য টেনিস খেলিতেছিল, খেলা ফেলিয়া আসিয়া বিমলকে ড্রয়িং 
রুমে বসাইল। বলিল “কবিরা যেমন না বলে যায় তেমনি না বলে আসে। 
ব্যাপার কি? 
'নগেনটা! রান্ধেল।, 
জানি ৮ 
(ঞছমাস খেলা করে মেয়েদের ভূলে যাওয়া ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 
ঈতাও জানি । * তুমি আমাকে সাবধান করে দিতে এসেছ ? 
স্থ্যা 
" “আমার জন্য তোমার ভাবনা হয়? 
হিয়।? 
“ভাবনা হয়, কিন্ত ভালবাসা হয় না । লাবণ্যর মত মেছে কাছেও 
তুমি একটা রহন্ত হয়ে রইলে বাবু” লাবণ্য একটু হাসিল, শকস্ত আমার 
'জন্য ভাবনা নেই । তোমার নগেন আমার কিছু করতে পারবে না।” 
তুমি ওকে জান না লাবণ্য । 
“জানি। খুব তাল করে জানি। ওর ঢের টাকা । লাবপ্য হাসিতে 
. লাগিল। 
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টা তে ৮ 
জীবনের জা. 


বিমল আরও গম্ভীর হইয়া! বলিল “সেদিক দিয়ে তোমার ঠকাবে 'না। 
নিজেই -হাজার দুই দেবে_আদায় করতে পারলে আর কিছু বেশী হতে 
পারে। 

লাবণ্যর ঞঈলুখ লাল হইয়া গেল। 

“আমার দাম দু'হাজার টাকা? 

নিগেন ওই রকম দাম দেবে । তাঁলবাসাটুকু ফাউ ॥ 

“নগেন নিজেকে দেবে । ওর জীবনে আমি শেষ বৈচিত্র্য ?, 

বিমল সংক্ষেপে বলিল “ভালই ।+ 

“আমি বড় খারাপ মেয়ে, না বিমল ?? 

বিমল বলিল “না । তুমি একটু দুষ্ট, আর বুদ্ধিমতী |” 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বলিল পপ্রমীলার কথা আমি জানি। কিন্তু 
আমার সঙ্গে লক্ষৌ না গেলে নগেন ঢুবিভার সঙ্গে দাঞ্জিলিং যেত। বিতাটা 
বোকা, ছমাস পরে আর কার সঙ্গে নগেন কোথায় যেত. কে জানে ! আমি 
একটিলে ছুই পাখী মোরছি। অনেকগুলি মেয়েকে বাঁচাচ্ছি, 9ঁজের 
জীবনযাত্রাকে সহজ করছি” বিমল চিন্তিত হইর৷ বাড়ী ফিরিল। 


অগ্রহায়ণের প্রথমে প্রমথ অসুখে পড়িল । পনের দিন পরে সে ভাল 
হইয়! উঠ্ভিল বটে, কিন্তু সংসারের সমস্ত কাঁজের উপর রোগীর সেবা করাট। 
প্রমীলার সহিল নাঁ। প্রথম উঠি দাড়াইতে সে বিছানা নিল। 

কিছুদিন হইতে ছেলে মেয়েদের উপর প্রমথের আশ্চর্য টান দেখা 
যাইতেছিল, প্রমীলার অস্তুখের কদিন তার এই পরিবর্তন অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সেবা সে করিতে জানে না, কিন্ত অপটু হাতে চেষ্টার ত্রুটি 
রাখিল না। দূর্বল শরীর নিয়া দিবারাত্রি মেয়ের শিয়রে বন্ধ কাটাইতে রী 
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আর্ক করিল। প্রবণ দল প্র্কতির মাছের দির বছরের 
সামান্ বাড়াবাড়িতেই নার্ভাস হইয়া পড়িতে লাগিল। 
বাবার একটা অনুপস্থিতির নুযোগে বিমলকে “ডাকিয়া প্রমীলা বলিল 
“বাবার হয়েছে কি? 
“কিছুই হয়নি। কারো কারো হ্ৃদয়টা চাঁপা থাকে, বাঁবারও তাই 
ছিল। চাপাটা আস্তে আস্তে সরে গেছে 1 
প্রমীলা বলিল “বাবার শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছে।, খানিক চুপ 
করিয়া! থাকিয়া আবার বলিল “বাবা বোধ হয় বেশীদিন বীচবে না দাদা । 
ম্রবার আগে মানুষ এমনি বদলে যায়|» 
“আবোল তাবোল কথা ন! ভাবলে কি তোর দিন বায় না? 
প্রমীলার অস্থুথের সময় একট! ঠাকুর আসিয়াছিল, সে ভাল হইয়া 
উঠিবার পরেও ঠাকুর রহিয়া গেল। 
. বত তুই পারৰি না মিলি। ঠাকুর থাক্‌।» 
$ণর্ঘে কি করে বাবা? 
ফ্ীবে বাবে _এঞ্করকম করে চলে বাঁবে। বিয়ের পৰ তুই শ্বশুরবাড়ী 
গেলে চল্বে কি করে ? 
* কিন্ত ঠাকুর রাখা চলিল না। ঠিকা ঝির পরিবর্তে দিন রাত্রির 
একটা চাকর আনি! প্রথম ঠাকুরের অভাবটা পোবাইর়া দিবার চেষ্টা 
করিল। রান্না ঘরে আগুনের কাছে পিঁড়ি পাতিরা বসিয়া থাকিতত থাকিতে 
বলিল 'শীতকালটা গরম পড়লে ঠাকুর রাখবই । তদ্দিনে বিমপের ও একটা 
্লীকরী বাকরি হবে» 
খানিক তামাক টানিয়া__ 
০ ৭কি বলেরে? 
- ক? দাদা? কি বলবে? 
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